Tôi lấy ảnh chụp các bản ủy quyền mà khách hàng viết ra, nói: "Ba người bị hại ủy quyền cho tôi đến bổ sung tài liệu. Họ người thì ở xa, người thì đã báo án nhưng bằng chứng không đủ."
Tôi dừng lại một chút, nói thêm: "Tôi không muốn có thêm người bị lừa nữa—làm mẹ mà dành dụm tiền cho con cái không dễ dàng gì."
Nói xong mắt tôi hơi nóng lên, tôi cúi đầu giả vờ sắp xếp điện thoại.
Cảnh sát gật đầu: "Chúng tôi sẽ nhận số này. Trước đây cũng từng tiếp nhận một vụ báo án của một người, lúc đó chứng cứ không đủ nên không thể lập án. Lần này cô mang đến là tài liệu của nhiều người, có chuyển khoản, có lịch sử kiện hàng trống, có tin nhắn thoại chuyển văn bản, có thể gộp án rồi. Cô về bảo họ gửi bản gốc đến một bản."
Ông ấy bảo tôi để lại phương thức liên lạc.
Lúc viết số điện thoại, tôi nói thêm một câu: "Châu Vũ Vy gần đây đang ở nhà mẹ đẻ, cuối tuần này gia đình làm lễ mừng thọ ở lầu Phúc Mãn, chắc là sẽ gặp được."
Cảnh sát ghi một bút vào sổ, không hỏi thêm gì.
Tôi nhìn ông ấy viết xong số điện thoại mới quay người đi ra.
-- ＊ --
Từ đồn công an ra, tôi m/ua một cân dâu tây mang về nhà, quẹt tấm thẻ mà mẹ tôi lén nhét cho—màn hình hiện lên số dư 32,6 tệ.
Châu Minh Viễn ngồi trên sofa nhìn chằm chằm túi dâu tây trong tay tôi: "Chiều nay đi đâu?"
Tôi nói: "Đi m/ua rau."
Anh ta gi/ật túi ra nhìn một cái: "Rau đâu? Chỉ m/ua cái này thôi à?"
Sau đó đặt điện thoại xuống bàn trà: "Mẹ nói rồi, mấy ngày nay cô cứ chạy ra ngoài suốt, không yên tâm. Sau này tiền m/ua rau mỗi tháng chỉ đưa một nghìn năm trăm, liệu mà tiêu."
Mẹ chồng Trịnh Tú Phương từ trong bếp thò đầu ra bồi thêm một câu: "Ngoan được mấy hôm lại lộ đuôi cáo, còn không ngoan nữa thì việc đưa đón cũng đổi cho Vũ Vy đi."
Tôi đứng ở huyền quan, túi dâu tây treo lơ lửng trong tay.
Đầu ngón tay móc vào quai túi, đứng im không động đậy.
Tôi đặt dâu tây xuống, không biện giải, về phòng lấy cuốn tập mới từ dưới gối ra, viết vào dòng đầu tiên để trống: "Hạn mức m/ua rau: một nghìn năm trăm".
Viết xong tôi lại ép cuốn tập xuống dưới đệm—dưới đệm còn ép cả chiếc máy tính bảng cũ, bằng chứng đều nằm trong đó.
Ngón tay tôi dừng lại ở mép máy tính bảng một chút.
Rồi lại vuốt phẳng ga giường, nhìn vị trí đặt gối.
Buổi tối rửa bát, tôi phát hiện trong góc bếp có một túi dâu tây nhỏ—mẹ chồng m/ua, to hơn túi của tôi một vòng, đã rửa sạch, đặt trên bếp, bên cạnh chẳng có lấy một lời.
Tôi nhìn túi dâu tây đó một cái, không chạm vào, tiếp tục rửa bát.
Tôi rửa túi dâu tây của mình cho Hân Hân ăn.
Hân Hân ăn xong một quả, đưa quả kia lên miệng tôi.
Tôi cúi đầu chạm vào lá dâu tây, nói: "Mẹ không thích ăn."
-- ＊ --
Đêm khuya tôi xuống bếp lấy nước, thấy mẹ chồng Trịnh Tú Phương ngồi một mình trong phòng khách, bật chiếc đèn bàn nhỏ.
Bước chân tôi đột ngột khựng lại, bưng cốc nước không lên tiếng.
Lùi lại nửa bước, đứng vào trong bóng tối.
Trên đùi bà trải một cuốn album ảnh cũ, ngón tay mơn trớn một tấm ảnh—Châu Vũ Vy hồi nhỏ, tết hai bím tóc.
Ngón tay bà qua lại vuốt ve mép ảnh, như đang vuốt ve bảo vật gì đó.
Bà nói nhỏ: "Mẹ không phải nuông chiều con, mà là sợ con sống khổ hơn mẹ."
Nói xong câu đó, bà ngồi nguyên tại chỗ rất lâu không động đậy.
Ánh đèn bàn chiếu lên mái tóc bạc trắng của bà, nước trong cốc tôi bưng theo nhịp tay khẽ chao đảo.
Tôi đứng trong bóng tối, bưng cốc nước, không lên tiếng.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của bà, lòng rối bời.
Như có thứ gì đó nghẹn ở cổ họng.
Đáng thương là thật, tôi đã nhìn thấy; nhưng sáng hôm sau, bà khoác chiếc áo khoác đỏ sẫm, trải tờ cam kết trước mặt tôi, ép tôi điểm chỉ, ánh mắt hoàn toàn không giống người đêm qua.
Nhẫn tâm cũng là thật.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy, tay đặt lên rồi lại thu về.
-- ＊ --
Đêm đó, sau khi Hân Hân ngủ, tôi lật cuốn tập kẻ ô ra, viết ba dòng ở trang mới nhất.
Dòng thứ nhất, hôm nay tiền rau hết bốn mươi hai tệ một hào.
Dòng thứ hai, vụ án kiện hàng trống của Châu Vũ Vy, đã có ba người ủy quyền.
Dòng thứ ba, đêm qua mẹ chồng xem album, nói sợ Vũ Vy sống khổ hơn bà.
Viết xong tôi khép cuốn tập lại, nhìn chằm chằm vào bìa sách rất lâu, cuối cùng vẫn đặt nó lại dưới đệm, cạnh chiếc máy tính bảng cũ.
Ngày mẹ chồng mừng thọ sáu mươi, họ hàng đến đông đủ hơn cả ngày Tết, dàn âm thanh vang lên bài "Chúc mừng sinh nhật".
Tôi mặc bộ quần áo cũ giản dị, bưng bát mì trường thọ cho mẹ chồng Trịnh Tú Phương, trên mặt bát đặt một quả trứng ốp la.
Lúc bưng bát, ngón tay tôi dừng trên mép bát, nước dùng hơi nóng, tôi không rụt tay.
Mẹ chồng nhận lấy, nói: "Hôm nay ngoan."
Giọng bà chậm rãi, như đang khen một con mèo biết nghe lời.
Tôi cười nhẹ, không nói gì, dắt Hân Hân đến ngồi cạnh ghế mẹ chồng rồi mới quay người đi giúp chị họ bày bát đũa.
Châu Vũ Vy từ trên lầu đi xuống, mặc một chiếc váy mới, đi chúc rư/ợu từng người họ hàng, đến chỗ anh trai nó còn cố ý nhìn tôi một cái.
