Tôi bị sốt 39 độ, mẹ kế chỉ bảo: "Uống nhiều nước ấm vào."
Con gái ruột của bà ấy chỉ hắt hơi một cái, bà ấy đã tức tốc đưa đi cấp c/ứu ngay trong đêm.
Tôi tựa vào khung cửa nhìn họ rời đi, tiếng đóng cửa vừa nhẹ lại vừa nặng.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tiếng chốt khóa vang lên tách một cái rồi cố định.
Cả người tôi đổ dồn vào tủ giày, đầu gối bủn rủn, thái dương gi/ật gi/ật từng hồi như có ai đó dùng kim đ/âm vào.
Trên tủ giày có một chùm chìa khóa của ai đó cấn vào khuỷu tay tôi, tôi không hề cử động.
Trên bàn trà, cốc trà của mẹ kế vẫn còn bốc chút hơi nóng, khung ảnh của Lý Đình trên kệ tivi được lau chùi sáng bóng, còn ảnh của tôi thì chẳng có lấy một tấm.
Tôi nhìn cốc trà đó, rồi lại nhìn khung ảnh, ánh mắt không dừng lại quá lâu.
Tôi lê đôi chân vào bếp, cánh cửa tủ lạnh vừa mở ra, hơi lạnh ập thẳng vào mặt.
Trong tủ lạnh xếp đầy những chai nước ép trái cây tươi của Lý Đình, dán nhãn "Đồ riêng của bảo bối Đình", bên cạnh là một hàng sữa chua nhập khẩu, mỗi chai đều được viết tên bằng bút, tất cả đều ghi "Lý Đình".
Ở góc dưới cùng nằm chỏng chơ nửa chai sữa đã hết hạn, bao bì dính một lớp bụi, ngày sản xuất đã qua sáu ngày.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại cái ngày đó, lưu vào một thư mục mới tạo -- tên thư mục gõ được ba chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng để trống.
Tôi nhìn chằm chằm vào chai sữa đó, trong một khoảnh khắc thực sự muốn đ/ập mạnh nó xuống nền gạch để nghe tiếng vỡ, nhưng tôi đã không làm vậy, chỉ nhẹ nhàng đặt lại chỗ cũ.
Ngoài hành lang vọng lại tiếng Lý Đình nũng nịu kêu đ/au họng, giọng mẹ kế dịu dàng như thể biến thành một người khác: "Bảo bối ngoan, mẹ đưa con đi cấp c/ứu."
Chữ "ngoan" đó kéo dài thườn thượt, tôi ở cái nhà này hai năm, chưa từng nghe bà ấy nói với tôi như vậy bao giờ.
Tôi quấn chiếc chăn xám mà Lý Đình không dùng nữa, co ro trên chiếc ghế sofa cũ đã lún lò xo, gồng mình hơn một tiếng đồng hồ, cơn sốt không giảm mà còn tăng.
Sờ thử lên trán, nóng hổi.
Tôi gượng dậy, mặc ngược cả áo khoác, tay xỏ vào ống tay áo lộn ngược, mặc lại cho chỉnh tề rồi mới bước ra cửa.
Trạm y tế đã tắt đèn, trên cửa sắt vẫn dán thông báo "Nghỉ lễ Trung thu", mà Trung thu đã qua từ lâu rồi.
Tôi đành phải đến khoa cấp c/ứu của B/ệnh viện Nhân dân thành phố.
Lúc làm thủ tục đăng ký, ngón tay tôi r/un r/ẩy đến mức không viết nổi chữ, cây bút gạch ba đường trên giấy mới viết ra được cái tên.
Y tá phân loại b/ệnh nhân đo nhiệt độ cho tôi, trước hết là lấy m/áu xét nghiệm, rồi bảo tôi ra hành lang ngồi đợi kết quả.
Que bông đ/è trên cánh tay, tôi ấn một lúc rồi buông ra, giọt m/áu lại rỉ ra, tôi đành phải ấn tay lại chỗ cũ.
Tôi không hề hé răng.
Cô y tá cũng không hỏi thêm gì.
Nước th/uốc mát lạnh, chảy dọc theo dây truyền vào cánh tay tôi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế màu xanh ở khu vực truyền dịch, cảm thấy túi nước th/uốc này nhỏ giọt quá chậm.
Nước th/uốc từng giọt từng giọt rơi xuống, đếm đến giọt thứ bốn mươi bảy thì đếm nhầm, lại phải đếm lại từ đầu.
Chiếc tivi ở khu vực truyền dịch đang phát bản tin tối, chẳng ai ngẩng đầu lên xem.
Ở góc hành lang có người nói chuyện thì thầm, ban đầu tôi không để ý, cho đến khi một giọng nữ từ phía lối thoát hiểm vọng lại -- giống hệt giọng mẹ kế của tôi.
Tôi chậm rãi nghiêng đầu, trong bóng tối của lối thoát hiểm, mẹ kế đang đứng cùng một người đàn ông mặc áo blouse trắng.
Trên ngựk áo blouse trắng có cài bảng tên, tôi không nhìn rõ chữ, chỉ nghe thấy ông ta hạ thấp giọng nói: "Việc tương thích phải tiến hành càng sớm càng tốt."
Giọng mẹ kế còn thấp hơn: "Có thể kéo dài đến cuối tháng không? Bên tôi vẫn chưa chuẩn bị xong."
Tôi gần như theo phản xạ giơ điện thoại lên, trượt tay vào nút ghi âm, thu trọn vẹn lời nói của họ vào trong.
Cả hai người họ đều không nhìn về phía khu vực truyền dịch.
Điện thoại sáng lên.
【B/ệnh viện Nhân dân thành phố】Kết quả xét nghiệm m/áu của bạn đã có, một số chỉ số bất thường, vui lòng đến khoa Huyết học tái khám vào ngày làm việc.
Cuối tin nhắn có ghi tên b/ệnh viện, chữ rất nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "một số chỉ số bất thường", phía sau gáy âm ỉ sưng lên.
Tôi mở lịch trên điện thoại, khoanh tròn ngày hôm nay, trong phần ghi chú gõ ba chữ: Ngày thứ 1.
Sau khi gõ xong, tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu, rồi lại tính toán một lần nữa -- một tháng có ba mươi ngày.
Cho dù giọng nói đó là của ai, con số này cũng không chạy thoát được.
Còn lại hai mươi chín ngày.
Điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn của mẹ kế gửi đến: "Lý Đình khám xong rồi, thẻ của bố con để lại mẹ đã rút một vạn để đóng tiền viện phí, con đừng suy nghĩ nhiều."
Phía sau tin nhắn là một biểu tượng mặt cười.
Tôi nhìn vào mấy chữ "thẻ của bố con để lại", ngón tay dừng lại trên màn hình.
Khóe miệng của biểu tượng mặt cười đó vẫn đang sáng lên trên màn hình, tôi lướt tin nhắn lên trên một chút, rồi lại lướt về.
Khi nước th/uốc gần hết, y tá đến rút kim, lại đo nhiệt độ cho tôi một lần nữa, so với lúc mới đến thì có giảm một chút, nhưng người vẫn còn sốt.
Cô ấy đưa tờ kết quả xét nghiệm m/áu cho tôi, dặn tôi ngày làm việc nhớ đến khoa Huyết học tái khám.
Tôi nắm ch/ặt tờ kết quả bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, đầu nặng chân nhẹ đi về nhà, nằm xuống ghế sofa chưa được bao lâu thì --
-- ＊ --
Hai giờ sáng hôm đó, mẹ kế và bác sĩ Tiền đưa Lý Đình làm thủ tục nhập viện xong rồi trở về -- bác sĩ Tiền chỉ tiễn đến cửa thang máy dưới lầu, không lên trên.
Lúc mẹ kế bước vào cửa, bà ấy liếc nhìn tôi một cái, tôi đang nhắm mắt giả vờ ngủ trên ghế sofa.
