Cô gửi thêm tin nhắn thứ hai vào nhóm: "Tú Phân, những gì chị làm chúng tôi đều đã thấy, chuyện quyền giám hộ của Hiểu Hiểu, chúng ta cần phải nói chuyện lại."
Sau khi tin nhắn đó được gửi đi, nhóm im lặng vài giây rồi lại bùng n/ổ.
Mẹ kế bị cú đá/nh bất ngờ này làm cho choáng váng, điện thoại trên bàn trà sáng lên, hiển thị người gọi đến là "Đình Đình".
Bà ta nghiến răng lườm tôi một cái rồi quay người đi vào trong, đi được nửa đường thì giẫm phải chiếc dép lê bị rơi, loạng choạng một cái rồi đóng sầm cửa bước vào phòng.
Cánh cửa "rầm" một tiếng, rồi lại bật ngược ra một chút, không đóng ch/ặt.
Lần đầu tiên, bà ta trở nên thảm hại như vậy trước mặt tôi.
Tôi quay lại ghế sofa ở tiền sảnh ngồi xuống, hai chân vẫn còn bủn rủn, tay đặt trên đầu gối vẫn r/un r/ẩy.
Trời vừa hửng sáng bên ngoài cửa sổ, vòng tròn trên lịch điện thoại vẫn ghi "Ngày thứ 1" -- ngày này vẫn chưa kết thúc.
Nhưng một vết nứt vốn bị kìm nén bấy lâu trong lòng tôi, dường như đã bị x/é toạc ra.
Tôi ngồi một lúc mới cảm thấy mình thở hắt ra một hơi dài.
Tôi bấm vào lịch điện thoại, nhìn lại vòng tròn của ngày hôm nay -- Ngày thứ 1.
Hiệp này tôi thắng, nhưng gã bác sĩ họ Tiền trong b/ệnh viện kia, cùng câu nói "Có thể kéo dài đến cuối tháng không", tôi không hề quên.
Tôi không vội tắt màn hình, ngón tay dừng lại trên đó một chút rồi mới nhấn tắt.
Bà ta không phải thua, chỉ là bị đá/nh úp bất ngờ mà thôi.
Ngoài tiền sảnh trời vừa sáng, tiếng bước chân của hàng xóm dậy sớm đi làm vọng từ hành lang lên.
Tôi đứng dậy, đi uống cốc nước đầy rót từ tối qua, nước đã lạnh ngắt từ lâu.
Sau khi gửi tấm ảnh chụp màn hình đó, tôi không có ý định dừng tay.
Sáng hôm đó tôi đứng trước gương buộc tóc, buộc hai lần mới thắt ch/ặt được sợi dây chun.
Điện thoại đ/è lên dây sạc, màn hình sáng lên, là tin nhắn từ b/ệnh viện.
Mẹ kế đ/ập cửa phòng ngủ của tôi, quát qua cánh cửa rằng sẽ c/ắt tiền sinh hoạt phí của tôi.
Tôi không đáp lời, ngồi bên giường, trước tiên sao lưu ba tấm ảnh chụp màn hình và đoạn ghi âm trong điện thoại vào ổ đĩa mạng, USB và hộp thư cũ.
Cánh cửa bị bà ta đ/ập thình thịch, nhưng động tác tay của tôi lại chẳng chút rối lo/ạn.
-- ＊ --
Chiều hôm đó tôi đến b/ệnh viện.
Xét nghiệm m/áu bất thường, phối hợp, kéo dài đến cuối tháng -- mấy câu nói ở hành lang và tin nhắn trong điện thoại đều chỉ về cùng một hướng.
Tôi đứng trước máy đăng ký, danh sách các khoa trên màn hình cuộn qua một lượt, ngón tay dừng lại trên chữ "Nội khoa" một chút rồi di chuyển xuống "Khoa Huyết học" và nhấn vào đó.
Khi lấy số, máy nhả ra một tờ phiếu nhỏ, mép giấy vẫn còn ấm.
Lúc đợi số, tôi gặp một y tá ở tầng Lý Đình đang nằm, cô ấy nhận ra tôi và hỏi: "Em là Lâm Hiểu phải không? Em gái nằm viện mà mẹ không mang bữa sáng cho em à?"
Tôi lắc đầu.
Cô ấy nhìn mặt tôi, móc từ trong túi ra một chiếc bánh bao nhét vào tay tôi: "Vẫn còn nóng đấy."
Bánh bao nhân cải thảo, tôi ngồi trên ghế chờ khám cắn một miếng, lúc nuốt xuống cổ họng thấy hơi nghẹn.
Loa đang gọi số, đã gọi đến số 99, còn tôi là số 126.
Bác sĩ khoa Huyết học xem tờ xét nghiệm rất lâu, đầu ngón tay xoa đi xoa lại mép giấy, ngẩng đầu hỏi tôi: "Người nhà em có đến không?"
Giọng ông ấy rất bình thản, hỏi rất nhẹ nhàng.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên vào, rọi lên tờ giấy trên tay ông.
Tôi nói không có.
Bác sĩ xoay tờ xét nghiệm lại, đẩy về phía tôi: "Em phải gọi người nhà đến."
Tôi nói: "Em không có người nhà."
Khi nói câu này, trong miệng tôi vẫn còn vị cải thảo.
Bác sĩ im lặng một lúc, ánh sáng ngoài cửa sổ rọi rõ những nếp nhăn trên mặt ông.
Ông nói: "Trong xét nghiệm m/áu, tế bào non vượt ngưỡng rõ rệt, tôi nghi là b/ệnh bạch cầu cấp tính. Hôm nay trước hết hãy đặt lịch chọc dò tủy xươ/ng để chẩn đoán x/ác định; bất kể kết quả thế nào, việc phối hợp điều trị phải được sắp xếp trước -- căn b/ệnh này không chờ đợi được đâu."
"Không chờ đợi được", ông lặp lại ba chữ này thêm lần nữa, như sợ tôi không nghe rõ.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, nghe thấy ba chữ "bạch cầu", đầu óc như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Tiếng y tá ở quầy, tiếng gọi số, tiếng ho bên cạnh, tất cả đều như bị ngăn cách bởi một lớp màng.
Tôi hỏi: "Có chữa được không ạ?"
Bác sĩ thở dài, tháo kính ra lau rồi lại đeo vào.
"Chữa được. Nếu đúng là b/ệnh này, cấy ghép cộng với toàn bộ quá trình điều trị, tối thiểu là năm mươi vạn, hơn nữa không chờ đợi được."
Năm mươi vạn, ông nói rất chậm, như thể đang đếm từng chữ một.
Năm mươi vạn.
Tôi nhẩm tính trong đầu về chiếc thẻ đó -- ba khoản giao dịch trong ảnh chụp màn hình tối qua: bảy vạn hai, sáu vạn, ba vạn sáu.
Cô hôm qua đã nói trong nhóm là số tiền còn lại trong thẻ sớm đã bị mẹ kế chuyển đi gần hết rồi.
Tôi cộng lại trong lòng, số còn lại trong thẻ có lẽ còn không đủ cho một con số lẻ.
Tôi hỏi bác sĩ: "Em còn sống được bao lâu?"
Bác sĩ không trả lời tôi, cất tờ xét nghiệm vào túi b/ệnh án.
Ngoài cửa sổ có người gọi số, cửa mở ra rồi lại đóng vào.
Tôi lại hỏi: "Nếu em tự gom góp thì sao ạ?"
Bác sĩ nhìn tôi: "Em vừa thi đại học xong đúng không, cô bé, căn b/ệnh này không chờ đợi được đâu."
