Tôi cúi đầu xuống, tránh ánh mắt của bà ta: "Con hỏi bừa thôi. Hôm nay đi viện, bác sĩ bảo khám b/ệnh cần tiền, con lại nhớ đến bố."
Mẹ kế nhìn chằm chằm vào tôi hai giây, không nói gì, cắm con d/ao phay vào giá d/ao, đi đến cửa bếp, ngoái đầu lại ném xuống một câu:
"Mày còn dám quấy rầy bác sĩ Tiền, tao sẽ cho b/ệnh viện đưa mày vào danh sách đen, mày ngay cả việc khám b/ệnh cũng không xong."
Nói xong bà ta đi vào phòng, "rầm" một tiếng đóng sầm cửa.
Tôi đứng trong bếp, tiếng cửa bật ngược lại vọng bên tai rất lâu.
Bà ta nói đúng, nếu tôi bị đưa vào danh sách đen thì đúng là không thể đi khám b/ệnh nữa thật. Khoảnh khắc đó tôi không tìm được lời nào để phản bác, vì tôi thực sự sợ điều này.
Tôi đứng trong bếp, nhịp tim đ/ập như trống trận, trên thớt có nửa cọng hành bà ta chưa ch/ém xong.
Tôi từ từ ngồi xuống, nhìn cọng hành đó vài giây, rồi lục tung tủ bếp, gạo trong thùng không biết để bao lâu rồi, tôi múc hai bát, vo qua một lần lại một lần, cuối cùng vẫn nấu được một nồi cháo.
Uống xong thấy bụng nặng trĩu, tôi rửa bát sạch sẽ, đặt lại giá bát, xếp cho ngay ngắn.
-- ＊ --
Ban đêm tôi phóng to bức ảnh chụp tờ bảo hiểm đó ra, ngắm đi ngắm lại, phóng to đến mức có thể nhìn rõ cả vết mực của cây bút ký tên.
Lại liếc nhìn lịch điện thoại -- còn mười ba ngày nữa là đến ngày giỗ bố.
Hai ngày này chồng lên nhau, hai vòng tròn trên cùng một trang giấy.
Đột nhiên tôi nghĩ đến câu nói lúc tối của mẹ kế: "bảo hiểm y tế đều đã bồi thường rồi".
Bảo hiểm y tế đều đã bồi thường rồi, vậy bảo hiểm nhân thọ thì sao? Bảo hiểm nhân thọ có bồi thường không, bồi thường bao nhiêu, cho ai?
Hồ sơ bồi thường của bố, tôi phải đi tra.
Tôi gõ một dòng chữ vào ghi chú, xóa rồi gõ lại: "Tra hồ sơ bồi thường của bố."
Tôi gửi một tin nhắn cho luật sư Chu, soạn ba lần, mỗi lần đều cảm thấy giọng văn không ổn, cuối cùng gửi đi là: "Chú Chu, cháu là Lâm Hiểu, con gái của Lâm Kiến Quốc, cháu có chút chuyện muốn tìm chú gặp mặt nói chuyện."
Dấu tích xanh gửi thành công hiện lên ở góc dưới bên phải màn hình.
Luật sư Chu hồi âm hai chữ: Đến đi.
Tôi nhìn hai chữ này vài giây, nhấn tắt màn hình điện thoại rồi lại bật sáng, x/ác nhận mình không nhìn nhầm.
-- ＊ --
Tôi vừa đặt điện thoại xuống đã nghe thấy từ phòng ngủ của mẹ kế vọng ra tiếng gọi điện, cách một bức tường không nghe rõ, nhưng giọng điệu của bà ta lại vừa gấp gáp vừa thấp.
Sáu giờ sáng hôm sau, cửa lớn kêu lên một tiếng, tôi đi đến bên cửa sổ nhìn xuống dưới, bà ta xách một chiếc túi m/ua đồ căng phồng lên xe taxi.
Đợi bà ta đi xa, tôi mò ra chiếc chìa khóa màu đồng đó, đi lục lại ngăn kéo kia, bên trong chỉ còn lại vài cuộn chỉ cũ và hai cuộn len.
Bà ta đã dọn đồ đi từ đêm qua.
-- ＊ --
Trước khi ra khỏi cửa, tôi lại sờ soạng điện thoại và mảnh giấy đó một lần nữa -- sợ chúng tự mọc chân chạy mất.
Sau đó tôi đi theo địa chỉ trên giấy đến nhà luật sư Chu.
Nhà ông ở một con hẻm cũ phía Tây thành phố, trên biển số nhà treo một chữ "Phúc" đã bạc màu.
Luật sư Chu tóc đã bạc trắng, pha cho tôi một tách trà, trà còn nóng, ông đẩy tách trà về phía tôi, nói: "Năm xưa bố cháu đã tìm đến tôi, để lại một bản sao di chúc ở chỗ tôi."
Lúc ông nói, hơi nóng của tách trà bốc lên giữa hai người.
Nói xong, ông quay người lấy ra từ trong tủ một chiếc túi hồ sơ, từ bên trong rút ra một phong bì giấy da bò được niêm phong bằng sáp.
Mở ra, tôi nhìn thấy chữ ký nguệch ngoạc của bố -- đó đúng là chữ viết của bố tôi.
Ông ấy viết chữ không đẹp, nét bút nghiêng hẳn về một bên, hồi tiểu học tôi còn chê chữ ông x/ấu, ông cười bảo "bố con mày học chưa hết tiểu học".
Chữ trên giấy, vẫn cái kiểu nghiêng nghiêng đó.
Di chúc viết rất rõ ràng: căn nhà để lại cho Lâm Hiểu, toàn bộ tiền tiết kiệm và tiền bồi thường dùng làm quỹ học đại học của Lâm Hiểu, bất cứ ai không được tự ý sử dụng.
Tôi đọc từng chữ một, đọc đến ba chữ "bất cứ ai" thì dừng lại một chút.
Ba chữ "bất cứ ai", tôi không biết có phải bố đã linh cảm được điều gì từ lúc đó hay không.
Tôi cố nhìn chữ "bất cứ" đó, chữ trước mắt có chút mờ đi, tôi chớp mắt rồi lại nhìn rõ trở lại.
Luật sư Chu nói: "Năm xưa bố cháu đã dặn dò, bản di chúc này đợi cháu đủ mười tám tuổi hãy đưa cho cháu. Ông ấy nói cháu còn nhỏ, sợ cháu không kìm nén được, bắt cháu phải nhịn đến khi trưởng thành."
Lúc ông nói câu này, tách trà đã nguội đi phân nửa.
Luật sư Chu nói: "Bản di chúc này có hiệu lực pháp luật, cháu muốn kiện, chú giúp. Nhưng con à, phía mẹ kế cháu chắc chắn đã có chuẩn bị, một mình cháu phải cẩn thận."
Nói xong, ông mang di chúc đến bên máy photocopy để in ra một bản, bản gốc vẫn cất vào túi hồ sơ như cũ, bản photocopy đưa cho tôi: "Cháu mang bản này đi, bản gốc chú sẽ khóa lại, lúc ra tòa sẽ có chỗ dùng."
Sau đó lại rót thêm cho tôi nửa tách trà, khi đặt ấm trà lại lên bàn, ông liếc nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có sự lo lắng.
-- ＊ --
Tôi nắm ch/ặt bản sao di chúc bước ra khỏi cầu thang cũ kỹ của nhà luật sư Chu, ánh sáng trong cầu thang rất tối, tôi bước xuống từng bậc một.
