Luật sư Chu nói: "Có dấu đóng của b/ệnh viện, người ký tên là Tiền Quốc Đống. Giám định của tòa án phải xếp hàng, nhanh nhất cũng mất mười bốn ngày. Hiểu Hiểu à, thời gian rất bất lợi cho chúng ta. B/ệnh án đó ghi nơi cấp là Trung tâm khám sức khỏe của B/ệnh viện Nhân dân thành phố, con dấu là thật, nhưng số lưu trữ là được bổ sung sau. Cháu đã kiểm tra chưa? Khoảng thời gian đó cháu hoàn toàn không hề đi khám sức khỏe."
Tôi lục lại trong trí nhớ, quả thực là không có. Mười bốn ngày. Tôi ngồi bên cạnh ghế sofa, trong lòng tính toán -- b/ệnh án viết thế, còn tôi thì chỉ còn lại mười bảy ngày.
Mười bốn ngày, gần như là khoảng thời gian cuối cùng của tôi.
Đêm đó, cô tôi lôi từ trong kho ra một chiếc vali cũ màu xám xanh, khóa kéo hơi rít, cô nói: "Đây là đồ bố cháu để lại chỗ cô trước khi nhập viện, chưa từng mở ra. Lúc đó nó nhét điện thoại vào tay cô, bảo trong này có mấy lời muốn cho cháu nghe. Lúc ấy cô m/ắng nó nghĩ quẩn, nó chỉ bảo nhỡ đâu thì sao."
Tôi kéo khóa, bên trong có một chiếc áo bông cũ, cổ tay áo có miếng vá, tôi nhận ra chiếc áo đó -- mùa đông bố đưa tôi đến trường, bên ngoài ông luôn mặc nó. Còn có một chiếc điện thoại kiểu cũ, loại có nút bấm, màn hình nứt một đường, nắp lưng dán băng dính. Dưới cùng đ/è một tấm ảnh, tôi lúc ba tuổi, ngồi trên cổ bố, cả hai đều đang cười. Tôi cầm tấm ảnh đó, nhìn dưới ánh đèn rất lâu.
Tôi sạc pin và khởi động chiếc điện thoại cũ, màn hình sáng lên, màn hình chính là màu xanh mặc định của hệ thống, hình nền là ảnh tôi chụp trước cổng trường lúc sáu tuổi. Tôi mở danh bạ, chỉ có ba người: mẹ tôi, tôi, và một người tên "Chu Trung Dân", chính là luật sư Chu. Số của mẹ tôi đã rất lâu không gọi, tôi thử bấm vào, là số thuê bao không liên lạc được. Đã là số thứ hai rồi.
Trong hộp thư nháp có một tin nhắn chưa gửi, tôi bấm vào, là những dòng chữ bố gõ, nét bút nguệch ngoạc, còn sai hai lỗi chính tả: "Luật sư Chu, tôi có lẽ không sống được bao lâu nữa, tôi đã ghi âm một đoạn, sợ cô ấy quên, ông giúp tôi giữ lấy."
Tôi tưởng tượng cảnh ông ngồi trong góc căn nhà này, dùng ngón cái gõ từng chữ một trên bàn phím. Ông học hành ít, gõ chữ rất chậm, nhưng bản nháp này lại được gõ rất cẩn thận, như thể đã gõ đi gõ lại nhiều lần.
Tôi mở máy ghi âm, trong danh sách chỉ có ba đoạn, đoạn gần nhất có ngày tháng là bảy ngày trước khi bố mất, thời lượng bảy phút. Bảy phút. Ngoài cửa sổ có gió thổi, rèm cửa lay động.
Ngón tay tôi lơ lửng trên nút phát, run lên bần bật, mãi không dám ấn xuống. Trên màn hình điện thoại, nút phát là một hình tam giác nhỏ, tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, lâu đến mức mắt cay xè. Tôi sợ nghe thấy giọng ông. Tôi sợ chỉ cần ông cất tiếng, tôi sẽ không thể kiên trì nổi nữa.
Đoạn ghi âm này nằm trong chiếc điện thoại cũ suốt hai năm, tôi chưa từng dám nghe một lần. Trước kia là không dám, đêm nay thì càng không thể -- ngày mai tôi còn phải đến đồn cảnh sát, tôi không thể khóc đến kiệt sức rồi mới ngủ được.
Tôi úp điện thoại lên đầu gối, dùng mu bàn tay ép mắt lại.
Cô tôi gọi vọng ra ngoài bảo ăn cơm, nói cháo sắp nguội rồi. Tôi ép ch/ặt điện thoại vào ngựk, lồng ngựk đ/ập vang dội và hỗn lo/ạn. Tôi đáp "Con ra ngay", đứng dậy, trước tiên nhét điện thoại xuống dưới gối, rồi lại lấy ra, nhét vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Đêm đó lúc mười một giờ, đèn phòng ngủ của cô đã tắt. Tôi cầm chiếc điện thoại cũ trốn vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa, ngồi trên nền gạch, vặn âm lượng nhỏ nhất, áp sát vào tai. Vòi nước nãy chưa khóa ch/ặt, cứ từng giọt rơi xuống. Tôi hít một hơi thật sâu, ấn nút phát.
Giọng bố truyền ra từ chiếc loa cũ kỹ, kèm theo tiếng nhiễu và tiếng ho, ngắt quãng: "Hiểu Hiểu... bố có lỗi với con... thân thể bố không xong rồi... tiền bố dành dụm... đều ở chỗ dì Vương của con... con nghe lời bố... bảo dì ấy giữ tiền để con học đại học..."
Giọng ông nhẹ hơn tôi tưởng, như đã dùng hết chút sức lực cuối cùng. Tôi cắn môi, không dám thở mạnh.
Phía sau còn có tiếng mẹ kế cười đáp lại: "Được rồi lão Lâm, ông nói mấy chuyện này làm gì, Hiểu Hiểu là con gái tôi, tôi có thể để nó chịu thiệt sao?"
Sau đó nữa, đoạn ghi âm chuyển thành tiếng bố ngủ say, nhịp thở dài hơn, chậm hơn. Tôi nhìn chằm chằm vào thanh tiến trình nhỏ xíu trên màn hình. Gần đến cuối có một đoạn ngắn nằm trong vùng tối, tôi không để tâm, tưởng phía sau là khoảng trống nên đã tắt màn hình.
Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh một lúc, lau sạch nước mắt, khóa màn hình điện thoại, không nghĩ nhiều về đoạn đuôi chưa phát hết đó, cũng không nghe lại lần nào nữa. Tôi nhét điện thoại vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Sáng ngày thứ mười bốn của đợt đếm ngược, còn lại mười sáu ngày. Tôi cầm chiếc điện thoại cũ chứa đoạn ghi âm lên xe buýt, đi quá một bến rồi lại vòng ngược lại.
Đoạn ghi âm đêm qua tôi suy nghĩ suốt cả đêm, càng nghĩ càng thấy không đúng -- bố nói chuyện cẩn trọng như vậy, di chúc thì để trong tay luật sư Chu, nhưng tiền tiết kiệm lại đứng tên mẹ kế, hai việc này đặt cạnh nhau thế nào cũng thấy mâu thuẫn.
