Ngày hôm sau, ông đưa tôi hai tờ giấy in, trên đó là hồ sơ đăng ký kinh doanh của công ty đứng tên Tiền Quốc Đống và công ty môi giới cấy ghép n/ội tạ/ng kia: hai công ty nằm cùng một tầng, có hai cổ đông chung, trong báo cáo thường niên của doanh nghiệp có ghi chép về việc v/ay mượn vốn lẫn nhau, số tiền không hề nhỏ. Ông dùng bút đỏ khoanh hai chỗ, một chỗ là tên cổ đông, một chỗ là số tiền v/ay mượn, nói: "Hai công ty này đã có người để mắt đến từ lâu, chỉ thiếu một lý do để lật tẩy sổ sách thôi. Đầu mối này đủ để cháu dùng vào thời điểm quyết định rồi."
Trên đường trở về, tôi lướt điện thoại trên xe buýt, muốn xem trong nhóm gia đình có động tĩnh gì mới không -- màn hình hiện ra thông báo hệ thống: "Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat". Mẹ kế làm đấy. Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo đó vài giây rồi đút điện thoại vào túi. Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại phía sau, từng cái cây cứ thế lướt qua.
Tôi không thêm lại nhóm. Tôi đăng ký một tài khoản Weibo mới, đăng ký xong tôi thoát giao diện rồi lại bấm vào, đổi ID thành "Ba mươi ngày của Lâm Hiểu". Đổi xong tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó hai giây, như thể đang dán một cái nhãn lên chính mình. Ảnh đại diện là một bức ảnh bầu trời chụp từ ban công nhà cô, mây rất mỏng.
Ngày thứ hai mươi hai của đợt đếm ngược, còn lại tám ngày.
Thứ tôi đang nắm trong tay đủ để x/é nát bộ mặt của bọn họ, nhưng vẫn còn thiếu một thời điểm thích hợp để tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Mà b/ệnh tình của tôi, không đợi tôi chần chừ thêm được nữa.
-- ＊ --
Chiều ngày thứ hai mươi hai của đợt đếm ngược, tôi ở nhà cô sắp xếp các file trong điện thoại cũ, chuẩn bị c/ắt ghép đoạn ghi âm của bố và cuộc đối thoại của mẹ kế lại với nhau.
Lần trước ở trong nhà vệ sinh, tôi chỉ nghe đến đoạn bố ngủ thiếp đi là không nghe tiếp nữa, hôm nay cần c/ắt ghép, tôi mới phát hiện phía sau thanh tiến trình còn ẩn giấu một đoạn ngắn.
Tôi ấn phát, trước tiên là vài giây tiếng rè rè, sau đó giọng mẹ kế cười một tiếng:
"Nó không sống được đến khi trưởng thành đâu."
Tôi cứng đờ trên ghế, điện thoại suýt trượt khỏi tay.
Cốc nước bị tôi va phải, nước theo mép bàn nhỏ giọt xuống sàn.
Tôi ngồi xổm xuống lau nước, tay cứ run bần bật.
Đoạn hội thoại đó tôi nghe đi nghe lại ba lần, mỗi lần đều như kim đ/âm.
Tôi c/ắt đoạn đó ra, lưu thành một file riêng, khóa vào album bảo mật.
-- ＊ --
Đêm ngày thứ hai mươi hai của đợt đếm ngược.
Tôi đến tầng b/ệnh viện cao cấp nơi Lý Đình đang nằm.
Hành lang lúc hơn chín giờ đêm, ánh đèn trắng đến mức phát xanh, trạm y tá chỉ có một người đang cúi đầu viết.
Tôi mặc một chiếc áo khoác tối màu, bước chậm lại, đi đến cửa lối thoát hiểm rồi đứng lại, liếc nhìn vào trong trước.
Tôi ngồi xổm trong lối thoát hiểm cuối hành lang hơn một tiếng đồng hồ.
Chân tê dại, đổi tư thế mấy lần, không dám ngồi vì sàn nhà lạnh.
Mười giờ rưỡi, bác sĩ Tiền đi thăm b/ệnh xong, chiếc áo blouse trắng đi từ phía hành lang tới, tiếng giày da gõ trên nền gạch rất rõ ràng.
Ông ta vào phòng b/ệnh của Lý Đình, cửa khép hờ.
Tôi nghe thấy Lý Đình thì thầm bên trong:
"Chú Tiền, cổ họng cháu lại đ/au rồi."
Giọng bác sĩ Tiền rất thấp:
"Việc chính quan trọng hơn, nhịn một chút đi."
Tôi đứng ngoài cửa, một nơi nào đó trong lòng bị câu nói này đ/âm trúng -- đối với Lý Đình, ông ta còn giống một người bố thực sự hơn bất kỳ b/ệnh nhân nào ông ta từng gặp.
Tôi gạt bỏ suy nghĩ này, áp sát vào khe cửa, ấn nút ghi âm.
Cửa phòng b/ệnh để hở một khe, ánh đèn bên trong chiếu xiên ra ngoài, rơi xuống chân tôi.
Giọng bác sĩ Tiền truyền ra:
"Bên cô xử lý xong chưa? Con bé đó dạo này hành động không nhỏ đâu."
"Con bé đó", ông ta đang nói về tôi.
Giọng mẹ kế hạ rất thấp:
"... Cứ kéo dài thêm vài ngày nữa, qua giai đoạn cửa sổ là được."
Bác sĩ Tiền nói:
"Bên cô làm nhanh tay lên, đừng kéo dài nữa."
Những lời phía sau bị tiếng ho của Lý Đình ngắt quãng.
Tôi đứng ngoài cửa, tay giơ điện thoại hơi run, nhưng nút ghi âm vẫn luôn sáng đỏ.
Tôi áp sát vào khe cửa, chỉ nghe được hai câu này, còn muốn nghe thêm thì giọng Lý Đình lớn dần lên:
"Mẹ, con đ/au họng."
Cuộc đối thoại bên trong ngắt quãng.
Tôi nhìn giao diện ghi âm -- một đoạn âm thanh hơn hai phút, những gì nghe rõ chỉ có bấy nhiêu đó.
Nhưng thế là đủ rồi, kết hợp với câu "Nó không sống được đến khi trưởng thành" trong đoạn ghi âm của bố, có thể ghép lại ý đồ của bọn họ.
Tôi thoát giao diện, kiểm tra lại thời lượng file, lưu hai bản sao.
Sau đó từ lối thoát hiểm đi xuống lầu.
Ánh đèn trong cầu thang mờ ảo, đèn cảm ứng âm thanh sáng lên từng tầng một, tôi bám vào tay vịn, mỗi bước chân đều r/un r/ẩy.
Đến tầng ba, tôi dừng lại ngồi xổm một lúc, hít sâu vài hơi mới tiếp tục bước xuống.
-- ＊ --
Tôi về đến nhà cô đã gần mười hai giờ.
Cô đã ngủ, đèn phòng khách tắt ngấm, tôi mò mẫm vào nhà vệ sinh, dùng tính năng chỉnh sửa có sẵn trong điện thoại, c/ắt ghép những lời ghi lại được trước cửa phòng Lý Đình với câu nói "Nó không sống được đến khi trưởng thành" của mẹ kế trong đoạn ghi âm lúc bố lâm chung lại với nhau.
Phần mềm chỉnh sửa tôi dùng lần đầu, lần đầu c/ắt sai, làm lại lần nữa, lần thứ hai thì c/ắt xong.
