Bác sĩ Ngụy ngẩng đầu nhìn tôi, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Cuối cùng ông gật đầu:
"Vậy thì nhanh lên."
Tuần đó ông thúc giục tôi ba lần, lần nào cũng chỉ dùng hai chữ này.
Tôi bước ra khỏi phòng khám, chạm mặt Tiền Quốc Đống ở hành lang.
Ông ta mặc áo blouse trắng, hai tay đút túi quần, nhìn thấy tôi thì mỉm cười:
"Trò Lâm Hiểu, sức khỏe thế nào rồi? Nghe nói dạo này trò chạy ngược chạy xuôi dữ lắm."
Ông ta cười như một bậc trưởng bối, giọng điệu cũng hệt như một bậc trưởng bối.
Ánh đèn hành lang chiếu lên chiếc áo blouse của ông ta, trắng đến sạch bong.
Tôi nhìn vào mắt ông ta, tim đ/ập thình thịch, nhưng tôi không được để ông ta nhìn ra.
Tôi cũng mỉm cười:
"Chú Tiền, cháu vẫn ổn ạ. Chỉ là có chút việc chưa xong, xong việc cháu sẽ đến b/ệnh viện ngay."
Ông ta nhìn tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi một hai giây rồi gật đầu:
"Hôm kia đến công ty chú tham quan thế nào? Lễ tân bảo có một cô bé tới."
Khi ông ta nói câu này, giọng điệu vẫn như đang đùa cợt.
Tim tôi hẫng một nhịp, nhưng tôi không lùi bước:
"Cháu đến tư vấn thiết bị, không được ạ?"
Ông ta cười khẽ:
"Chú đoán được mà, loại cô bé như trò đến hỏi thiết bị, không phải phóng viên thì cũng là người nhà. Giữ gìn sức khỏe nhé."
Nói xong ông ta bước đi.
Tôi đứng tại chỗ một lúc, nghe nhịp tim mình từ từ lắng xuống.
Khi quay đầu lại, tôi thấy ông ta rẽ vào văn phòng, cửa khép không ch/ặt.
Ông ta tháo kính, bóp bóp sống mũi, lấy một tấm ảnh từ trong ngăn kéo ra nhìn, rồi lại cất vào.
Cậu bé trong ảnh trông rất giống ông ta, đồng phục là của trường cấp ba số 1 thành phố.
Cách khe cửa, tôi không nhìn rõ mặt, nhưng tôi biết đó là con trai ông ta.
-- ＊ --
Chiều ngày thứ hai mươi tám của đợt đếm ngược, còn lại hai ngày.
Tôi đã đặt lịch livestream chính thức, thời gian ấn định vào tám giờ tối ngày thứ 30.
Trang đặt lịch thành công hiện ra, dấu tích xanh, chữ trắng.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "ngày thứ 30" -- đó cũng là ngày cuối cùng của cửa sổ xét nghiệm tương thích mà bác sĩ Ngụy đã nói.
Tôi giơ điện thoại lên xem một lúc, rồi lặp lại trong lòng thêm lần nữa: Ngày thứ 30. Tám giờ tối.
Tôi bỏ chiếc điện thoại cũ của bố vào một cái túi nilon, lại bọc thêm một lớp áo khoác cũ bên ngoài rồi mới nhét vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Kéo khóa lại, rồi giấu đầu khóa vào trong.
Trong chiếc điện thoại đó, là giọng nói cuối cùng của bố tôi.
-- ＊ --
Đêm đó, tôi ngồi trên ban công nhà cô, nhìn ánh đèn của thành phố này, từng ô từng ô một, cái sáng, cái tối.
Bên cạnh là chiếc điện thoại cũ, màn hình đen ngóm, trông như một hòn đ/á nhặt được.
Gió trên ban công hơi lạnh, tôi kéo cổ áo khoác lên.
Tôi gửi một tin nhắn đến số điện thoại của bố, một tin nhắn sẽ chẳng bao giờ có người trả lời:
"Bố ơi, ngày mai con sẽ đi lấy lại đồ của chúng ta."
Sau khi gửi, màn hình hiện lên dấu chấm than đỏ -- gửi thất bại, số thuê bao không tồn tại.
Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo gửi thất bại đó, không xóa tin nhắn.
Dù không có người nhận, tôi vẫn cần một người để gửi tới.
Điện thoại tối dần, tôi nhớ đến buổi chiều hai ngày trước, khi đi ngang qua căn nhà cũ, bên bồn hoa của khu chung cư, mẹ kế ngồi một mình trên ghế dài.
Bà ta vò vò một chiếc khăn lụa trong tay, không chơi điện thoại, không nói chuyện với ai, cứ ngồi như thế.
Ngồi rất lâu, bà ta đứng dậy, phủi váy rồi đi lên lầu.
Tôi không biết bà ta đang nghĩ gì, cũng không định biết.
Nhưng trong mấy phút đó, bà ta trông giống như bất kỳ người sống nào đang ngồi ở đó.
Cô bưng một bát canh đặt bên cạnh tôi, cô không nói gì, đứng bên cạnh tôi một lúc, vỗ nhẹ vai tôi rồi quay người đi vào nhà.
Ánh đèn ban công chiếu lên lưng cô, tôi thấy cô giơ tay lau khóe mắt.
Bát canh đó còn nóng, tôi bưng lên uống một ngụm, mặn chát -- không biết cô đã lỡ tay cho thêm muối từ lúc nào.
-- ＊ --
Sáng ngày thứ hai mươi chín của đợt đếm ngược, còn lại một ngày.
Lý Đình đến dưới lầu nhà cô, mặc một chiếc áo khoác lông vũ mới, tay cầm một phong bì.
Nó nhìn thấy tôi, không gọi chị, đưa thẳng phong bì qua:
"Mẹ bảo em đưa cho chị, bảo chị đừng làm lo/ạn nữa."
Nói xong nó quay người bỏ đi, đi được hai bước lại quay đầu nói thêm một câu:
"Chị mau đi chữa b/ệnh đi."
Tôi không biết trong câu nói này có bao nhiêu phần chân thật, nhưng tôi gật đầu.
Tôi lên lầu bóc phong bì.
Bên trong là một tấm thẻ ngân hàng và một lá thư, trong phong bì còn kẹp một mảnh giấy, viết sáu con số -- mật khẩu của thẻ.
Giấy viết thư được x/é ra từ một cuốn sổ, mép giấy nham nhở.
Trong thư viết:
"Hiểu Hiểu, mẹ biết con bị b/ệnh, tiền con cứ lấy đi mà chữa. Nhưng những chuyện đó con đừng tra nữa, tra tiếp cũng chẳng tốt lành gì cho con đâu."
Nét chữ ngay ngắn, trông như được viết rất nghiêm túc.
Tôi cầm tấm thẻ ngân hàng đó, lật qua xem rồi lại lật lại.
