Tôi dùng điện thoại kiểm tra số dư của chiếc thẻ này -- hai mươi nghìn ba trăm tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào số dư đó rất lâu: Bố được bồi thường tám mươi vạn, bị rút mất ba mươi bảy vạn tám, hai vạn trong chiếc thẻ này giống như miếng xươ/ng ném bên đường, đủ để đuổi một con chó hoang.
Tôi nhìn qua một cái rồi thôi.
Trước khi bỏ thẻ và thư vào lại phong bì, tôi dùng điện thoại chụp lại số thẻ và lá thư, sau đó dán kín, gấp gọn rồi bỏ vào ngăn trong của cặp sách.
Miếng xươ/ng này, tôi sẽ không cắn.
Tôi nhắn tin cho luật sư Chu:
"Chú Chu, ngày mai trước khi livestream, chú hãy đợi tin nhắn của cháu trên mạng nhé."
Trước khi gửi, tôi đã soạn một đoạn dài, rồi lại xóa đi, chỉ để lại câu này.
Luật sư Chu hồi âm hai chữ:
"Chú ở đây."
Hai chữ này nặng hơn bất kỳ ai tôi gặp ngày hôm nay.
Tôi nhìn vào hai chữ "Chú ở đây", lại nhìn thêm lần nữa, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt tôi.
Tôi gửi lại một chữ:
"Vâng."
Tôi cất phong bì vào sâu nhất trong ngăn kéo, cắm sạc điện thoại, đặt báo thức.
Báo thức được đặt lúc sáu giờ chiều ngày mai -- sớm hơn hai tiếng, tôi sợ mình run tay làm hỏng việc.
Tám giờ tối mai cũng là ô cuối cùng của ngày cuối cùng trong cửa sổ xét nghiệm tương thích mà bác sĩ Ngụy đã nói.
Sau khi nằm xuống, tôi trở mình, rồi lại lật lại, tay đặt dưới gối, không chạm thấy gì cả.
Điện thoại cũ tôi đã để trong cặp sách rồi.
Tôi nhắm mắt, đếm nhịp tim, đếm đến hơn hai trăm nhịp thì thiếp đi.
Ngày cuối cùng của đợt đếm ngược, tôi trở lại trước m/ộ bố.
Tay thò vào cặp sách sờ thử chiếc điện thoại cũ, vẫn còn đó.
Ảnh của ông trên bia m/ộ đã phai màu, tôi dùng tay áo lau một lượt.
-- ＊ --
Ba mươi ngày trước, tôi ôm bó cúc trắng đến đây một lần.
Tám giờ sáng, nghĩa trang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng quét lá xào xạc.
Ảnh bố trên bia m/ộ đã phai màu, các góc hơi bong ra, tôi ngồi xổm xuống, dùng tay lau mặt kính.
Trong ảnh, ông mặc bộ quân phục cũ, cười rất gắng gượng.
Tôi ngồi đó, không khóc, chỉ nhìn rất lâu.
Lúc tôi đến, ngày giỗ hai năm đã qua rồi -- hôm đó tôi đang ôm đống tài liệu chạy ngược chạy xuôi giữa tòa án và b/ệnh viện, đợi một số thứ tự ở cửa sổ trợ giúp pháp lý.
Bố à, bố sẽ không trách con chứ?
Tôi lấy tay áo lau bụi trên bia m/ộ thêm lần nữa, gấu áo đã lấm một lớp bụi xám.
-- ＊ --
Hôm nay, tôi đặt táo và cúc trắng trước m/ộ, lấy ba nén hương từ trong túi ra, châm hai lần, lần đầu không ch/áy vì gió lớn, lần thứ hai mới bén lửa.
Khói bay lên trời, tôi ngồi xổm trước bia m/ộ, nói:
"Bố ơi, bố bảo con nhẫn nhịn đến năm 18 tuổi, hôm nay con đã nhẫn nhịn đến cùng rồi."
Tôi ngồi trong nghĩa trang đến tận trưa, gió thổi tàn hương bay lên mặt giày.
Hai giờ chiều về đến nhà cô, gội đầu, thay quần áo.
Sáu giờ chiều, trời sập tối, tôi đeo cặp ra khỏi cửa, đến nhà nghỉ -- nơi cô dùng tiền hưu trí đặt giúp, cô bảo livestream ở nhà không an toàn, ồn ào quá, nhỡ đâu có người tìm đến.
Phòng rất nhỏ, một cái giường, một cái bàn, rèm cửa kéo kín.
Bảy giờ năm mươi, tôi dựng điện thoại trên bàn, lấy chai nước kê cao lên, chỉnh lại tóc, đặt chiếc điện thoại cũ lên mặt bàn.
Trong ống kính, mặt tôi hơi tái, tôi nhìn vào ống kính một cái, hít một hơi thật sâu.
Tám giờ tối, tôi mở livestream.
Cửa sổ xét nghiệm tương thích mà bác sĩ Ngụy nói, đêm nay là ngày cuối cùng.
Số người trong phòng livestream tăng dần từ vài trăm lên hơn ba nghìn.
Bình luận thưa thớt, có người viết "lại là bịa đặt", có người viết "chờ hàng đầu".
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, gương mặt mình trong đó hơi nhòe đi.
Tôi cất tiếng, giọng hơi run:
"Tôi tên là Lâm Hiểu, tôi mười tám tuổi, bố tôi đã qu/a đ/ời hai năm trước."
Câu này tôi đã tập luyện rất nhiều lần, nhưng khi nói ra, vẫn bị chính giọng mình làm cho gi/ật mình.
Khung bình luận im ắng trong giây lát, rồi lại ồ ạt đổ về.
Tôi đưa màn hình điện thoại về phía tờ bảo hiểm, để ống kính nhìn rõ ngày tháng và người thụ hưởng:
"Người thụ hưởng không phải là tôi, mà là Vương Tú Phân."
Tôi lại lật sang bức ảnh thứ hai, "Thỏa thuận ủy thác tiền bảo hiểm":
"Trong thỏa thuận viết đen trắng rõ ràng, sau khi tiền bồi thường về tài khoản sẽ chuyển bốn mươi vạn cho Tiền Quốc Đống -- ông ta là bác sĩ khoa huyết học của B/ệnh viện Nhân dân thành phố."
Khi nói đến ba chữ "Tiền Quốc Đống", trong bình luận có người viết "Người này tôi biết".
Giọng tôi khựng lại một giây, rồi tiếp tục nói.
Sau đó tôi lật điện thoại sang bức ảnh thứ ba -- ảnh chụp màn hình lịch sử chuyển khoản, để ống kính dừng lại ở dòng chữ "Tiền bồi thường của Lâm Đại Thành 800.000 tệ, chuyển đi 378.000 tệ, tài khoản nhận: Tiền Quốc Đống", dừng lại ba giây rồi mới tiếp tục nói.
Tôi nghe thấy giọng mình đang run, nhưng tôi không dừng lại.
Khung bình luận bùng n/ổ:
"Mẹ kế và bác sĩ chia tiền? Đây mẹ nó là gi*t người mà!"
"Cô bé ơi, báo cảnh sát ngay đi!"
