Động tác của cô rất nhẹ nhàng, như đang nâng niu thứ gì đó dễ vỡ.
Ca phẫu thuật kéo dài bảy tiếng.
Sau khi th/uốc mê tan, hình ảnh đầu tiên tôi nhớ được chính là ánh nắng ngoài cửa sổ.
Đặc biệt chói chang, một mảng trắng xóa như muốn th/iêu đ/ốt cả tấm rèm.
Cô ngồi bên giường b/ệnh, tay nắm ch/ặt chiếc chăn hoa nhí, vành mắt đỏ hoe.
Thấy tôi mở mắt, thân người cô hơi nghiêng về phía trước, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời, cô đưa tay sờ lên trán tôi.
-- ＊ --
Một tháng sau tôi xuất viện.
Tóc rụng hết, tôi c/ắt ngắn, đội một chiếc mũ.
Lý Đình, con gái của mẹ kế, xuất viện trước tôi một tuần, được người nhà bên ngoại của mẹ kế đón đi, nó không đến tìm tôi, cũng không gọi điện thoại cho tôi.
Căn nhà bị bỏ trống, vài tháng sau, tòa án căn cứ theo di chúc đã phán quyết thuộc về tôi.
Hôm đó tôi cầm chìa khóa đứng trước cửa, chìa khóa xoay một vòng trong ổ, tiếng cửa mở là một âm thanh mà hai năm rồi tôi chưa từng nghe thấy.
Tôi sơn lại căn nhà, khi sơn đến bức tường phòng khách, tôi đứng trên thang, dừng lại một lúc.
Treo lại ảnh bố lên phòng khách -- bức ảnh đó chụp năm ông bốn mươi tuổi, ngồi ngay ngắn chỉnh tề.
Chiếc điện thoại cũ đó, tôi đặt cạnh ảnh bố, Iót dưới bằng một miếng vải sạch.
Một buổi tối nọ, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn chiếc điện thoại đó, muốn nhấn nút phát nhưng lại thôi.
Có những âm thanh, chỉ cần phát lại trong lòng là đủ.
-- ＊ --
Một năm sau, tôi cầm giấy chứng nhận thừa kế và giấy báo nhập học đến trước m/ộ bố.
Giấy báo nhập học màu đỏ rực, bay phấp phới trong gió trước m/ộ.
Tôi trải tờ giấy ra cho bia m/ộ xem, rồi châm lửa đ/ốt, bỏ vào chậu sắt.
Khi ngọn lửa cuốn mép giấy lại, gió khẽ thổi qua ngọn lửa.
Ánh lửa chiếu lên bia m/ộ, ảnh bố lúc sáng lúc tối trong ánh lửa.
Tôi nói:
"Bố ơi, con đỗ rồi, con nhẫn nhịn không uổng phí."
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay phủi nhẹ lớp bụi trên bia.
Tôi lấy hộp sữa mới m/ua trong túi ra, đó là thứ tôi tiện tay m/ua trên đường đi tái khám ở b/ệnh viện, ngày sản xuất là hôm qua.
Tôi vặn nắp uống một ngụm, rồi cúi người, từ từ đổ sữa lên mặt đất trước m/ộ.
Sữa thấm vào đất, rất nhanh đã không còn thấy nữa.
Tôi lại châm ba nén hương, cắm vào đất trước bia.
Rồi nói:
"Bố ơi, sau này sẽ không còn ai bắt con uống sữa quá hạn nữa."
Một giọt sữa chảy dọc theo miệng chai, nhỏ lên tay tôi, tôi không lau đi.
Gió thổi đám cỏ trước bia m/ộ khẽ đung đưa.
Sau này tôi nghe nói cháu nội của bà Trương sắp đi mẫu giáo, bà ấy đã nghỉ việc ở nhà hàng, đổi sang một công việc khác, không còn ai tìm đến làm phiền bà ấy nữa.
Bức ảnh trên bia m/ộ lộ ra nụ cười dưới ánh nắng, đó là nụ cười của bố khi chụp ảnh, hơi ngượng ngùng, hơi gắng gượng.
Tôi nhìn bức ảnh đó -- câu "sẽ không còn nữa" này là nói cho hai người nghe, một người dưới đất, một người trên mặt đất.
Tôi quay người, quay lưng lại với bia m/ộ, nhét chìa khóa nhà, điện thoại cũ vào túi, bước xuống núi.
Các cạnh của chiếc điện thoại cũ cấn vào đầu ngón tay tôi.
Những cái cây bên đường cứ thế lùi lại phía sau.
Đi đến lưng chừng núi, tôi dừng lại, quay đầu nhìn lại một cái -- vết sữa trước m/ộ vẫn còn ướt, nén hương vẫn chưa ch/áy hết.
