Tôi ấn tay lên ngựk, chai th/uốc vẫn còn âm ấm, nhưng chút hơi ấm này không trụ nổi một tháng rưỡi.
-- * --
Bảy giờ sáng, tôi làm một việc.
Lưu số điện thoại của Trình Dực Minh thành một cái tên khác--"Nhà buôn th/uốc·Có thể thương lượng".
Sau đó gửi cho trợ lý của hắn một tin nhắn: "Nói chuyện gia đình tôi, được. Nhưng phải giữ lại tư cách cung cấp th/uốc đặc biệt ít nhất một tháng. Ngoài ra, ảnh chụp màn hình giá nhập và giá b/án của nhà họ Trình, tôi đang nắm trong tay vài bản chưa gửi đi. Các người đang đàm phán gọi vốn vòng B, thứ âm thanh này mà truyền đến tai nhà đầu tư, thì chẳng ai đẹp mặt cả."
Gửi xong, tôi gửi kèm tờ đơn đặt hàng nửa năm trước cùng ảnh so sánh giá nhập giá b/án, không chọn gửi ảnh gốc--để lại một đường lui.
Tin nhắn vừa gửi xong, tôi tắt điện thoại, ôm Tiểu Thụ chui vào chăn.
Trong chăn hơi lạnh, tôi co các ngón chân lại, đợi trời sáng.
Tôi đang đá/nh cược.
Tôi không sợ họ kiểm tra tính x/ác thực của ảnh chụp, cái tôi cần là chênh lệch thời gian--thứ họ sợ không phải vài tấm ảnh, mà là âm thanh này bị truyền ra ngoài trong giai đoạn gọi vốn quan trọng.
-- * --
Hai giờ chiều, trợ lý trả lời: "Đã nhận, sẽ chuyển lời tới Trình tiên sinh, sáng mai trả lời. Trình tiên sinh nói, ảnh chụp không phải vấn đề, nhưng hiện tại tập đoàn đang đàm phán một vòng gọi vốn, không muốn rắc rối thêm. Cô biết điều thì một tháng sau chúng ta xong n/ợ."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "sáng mai trả lời",
áp điện thoại vào ngựk.
Thứ họ sợ không phải bản thân tấm ảnh, mà là chuyện giá nhập giá b/án của nhà họ Trình bị lọt đến tai nhà đầu tư.
Nhưng câu trả lời này còn phải đợi cả một đêm--một đêm có thể xảy ra bao nhiêu biến cố, tôi không tính nổi.
Tôi liếc nhìn chai th/uốc, còn dư hơn ba ống một chút, trời chưa sập, nhưng khe hở rộng bao nhiêu, phải đợi sáng mai mới biết.
-- * --
Buổi tối, em gái đến gõ cửa.
Đôi mắt nó khóc sưng đỏ, lao vào túm lấy tay áo tôi: "Chị hài lòng rồi chứ! Anh ấy chia tay với tôi rồi! Có phải chị đã tính toán từ trước rồi không?"
Tôi hất tay nó ra, đặt chai th/uốc của Tiểu Thụ lên bàn.
"Mày cư/ớp hôn ước của tao, còn muốn tao chúc mừng mày trước à? Chuyện mẹ mày cho Tiểu Thụ uống sữa quá hạn, mày có biết không?"
Nó sững người, miệng há ra rồi lại thôi, không nói gì.
Tôi nhìn khuôn mặt nó, cảm xúc lúc lên lúc xuống, cuối cùng chỉ còn lại sự mệt mỏi.
Tôi cứ nhìn chằm chằm vào mắt nó, lật lại chuyện đêm đó--Tiểu Thụ tiêu chảy đưa đi cấp c/ứu, tôi đuổi theo Miêu Thúy Hoa gào thét, người đàn bà đó ngoái đầu lại buông một câu "đồ con n/ợ, ch*t quách đi cho đỡ tốn tiền th/uốc".
Nhát d/ao đó,
chính mẹ đẻ đưa, đ/âm thẳng vào tim tôi.
Ánh mắt em gái lóe lên, cúi đầu xuống.
Nó không phải không biết, chỉ là giả vờ không biết.
Tôi buông tay ra, chai th/uốc lăn trên bàn nửa vòng rồi dừng lại.
-- * --
Trưa hôm sau, tôi đưa Tiểu Thụ sang nhà thím Vương hàng xóm.
Con trai thím Vương cùng chạy giao hàng với tôi, thím thấy Tiểu Thụ đáng thương nên giúp tôi chăm sóc.
Trước khi đi, tôi lấy ra một ống th/uốc đưa cho thím, nhét một mảnh giấy vào hộp th/uốc: bốn bước kỹ thuật tiêm, mỗi bước đều viết rõ ràng.
Thím Vương nắm ch/ặt tay tôi: "Cháu đi đâu?"
Tôi nói đi đến nhà họ Trình một chuyến.
Lúc ra khỏi ngõ, tôi nhìn đồng hồ, mười hai giờ trưa, mặt trời gay gắt.
-- * --
Hai giờ chiều, trước cửa tòa nhà Trình Thị Dược.
Tôi đứng trước cửa xoay, không vào.
Bảo vệ cửa nhìn tôi một cái, hỏi tìm ai.
Tôi nói Trình Dực Minh.
Hắn nhìn tôi từ trên xuống dưới, hỏi một câu: "Có lịch hẹn không?"
Tôi nói không.
Hắn xoay người không thèm để ý đến tôi nữa.
Tôi không vào--dù có vào được, bảo vệ cũng sẽ lôi tôi ra.
Tôi ngồi xổm trên bậc thang, chính là để đợi bảo vệ truyền tin "có người chặn cửa" lên trên, làm cho Trình Dực Minh khó chịu.
Bắt đầu lướt điện thoại, lướt những ghi chép tích lũy mấy tháng nay trong nhóm b/ệnh nhân.
Thời gian từng giây từng giây trôi qua, tôi ngồi xổm gần một khắc, chân tê rần.
Từng dòng từng dòng lướt lên trên.
Có người nói giá nhập và giá b/án của nhà họ Trình chênh lệch gần một nghìn lần, có người từng phơi bày lỗ hổng trên văn bản phê duyệt, có người bị hủy tư cách, con mất rồi.
Tôi ngồi xổm ở đó, chụp màn hình lại từng cái một, sắp xếp theo ngày tháng.
Trình Dực Minh không cho tôi sống, thì tôi tìm một bằng chứng hắn không cho tôi sống.
Chụp xong tấm cuối cùng, tôi ngẩng đầu nhìn kính tòa nhà, ánh phản chiếu chói mắt, như đang từ chối tôi.
Bảo vệ đi lại hai vòng trong cửa kính, rút điện thoại ra gọi một cuộc.
Tôi biết tin đã truyền lên trên rồi, đủ rồi.
Tôi chọn tấm ảnh rõ nhất--so sánh giá nhập 1,8 đồng, giá b/án 3850 của nhà họ Trình--gửi ẩn danh cho Hạ Mẫn, đính kèm một câu: "Chuyện nhà họ Trình, cô dám điều tra không?"
Cảm giác tê chân qua đi, tôi đứng dậy, đầu gối kêu khục một tiếng.
-- * --
Sáu giờ chiều, về nhà.
Tiểu Thụ ngồi xổm trước cửa đợi tôi, trong tay ôm chai th/uốc rỗng.
Nó thấy tôi liền chạy lại, lúc chạy lại thở dốc hai nhịp, ngồi xổm trước cửa một lúc lâu mới dịu lại, rồi ngước khuôn mặt nhỏ nhắn hỏi: "Mẹ ơi, th/uốc đâu ạ?"
Tôi nói sắp có rồi.
