Tiệm thứ tư là một người đàn ông trung niên, ngậm điếu th/uốc, nheo mắt nhìn tôi hồi lâu rồi nói:
"Có thì có, nhưng không phải kênh của nhà họ Trình, cô có dám dùng không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông ta, gật đầu, tim đ/ập thình thịch trong lồng ngựk.
Ông ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, gảy gảy tàn th/uốc, rồi vẫn lắc đầu:
"Cô đi đi, tôi không quen cô."
Tôi cuống lên, lục trong điện thoại ra đoạn ghi âm của chú Trần, phát lên một đoạn:
"Năm ngoái lúc con trai chú đi, kênh này là nó để lại cho chú."
Người đàn ông đó nghe xong, vẻ mặt giãn ra, không hỏi đông hỏi tây nữa, từ dưới quầy mò ra một mảnh giấy cứng bằng tấm danh thiếp, trên đó chỉ viết một dãy số điện thoại và số nhà.
"Mười giờ tối, đến cửa kho thứ ba ở hẻm sau tìm lão Hình, đừng nói là tôi bảo cô đến."
Mảnh giấy khá cứng, tôi nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, mồ hôi làm ướt một nửa.
Tôi nhét mảnh giấy vào túi trong áo Iót, xoay người bỏ đi.
Ông ta để lại số điện thoại, bảo tôi tối đến kho ở hẻm sau lấy hàng, điều này khiến tôi h/oảng s/ợ hơn là lấy hàng trực tiếp tại quầy--th/uốc chính quy đâu cần phải lén lút như vậy.
Tôi mò điện thoại trong túi ra, định gọi cho chị Chu hỏi thử--ngón cái treo trên nút gọi, dừng lại gần nửa phút.
Hỏi chị ấy thì được gì? Th/uốc kênh chính quy không đợi nổi.
Đêm qua Tiểu Thụ ho dữ dội, tôi không còn thời gian để đợi nữa.
Ngón tay rời khỏi nút gọi, nhét điện thoại trở lại túi.
Lý trí thua cuộc, nhưng thua mà không cam tâm.
-- * --
Mười giờ tối, tôi mò vào hẻm sau.
Đèn đường hỏng gần hết, cửa sắt kho thứ ba khép hờ.
Lão Hình là một gã hói đầu g/ầy gò, ngồi xổm trong đống thùng giấy, ánh đèn pin chiếu qua.
"Năm trăm một ống, tiền mặt. Th/uốc này đi đường thủy, hôm nay có mai chưa chắc đã còn."
Gã đếm tiền rất thành thạo.
Nhà họ Trình b/án ba nghìn tám.
Sự đấu tranh trong đầu tôi dừng lại, ngón tay đã đang móc túi.
Lúc tôi móc tiền, tờ tiền dán vào lòng bàn tay hơi ẩm ướt.
Lão Hình đếm tiền xong, nhét vào túi bao tử, đưa cho tôi hai hộp th/uốc không có bao bì ngoài.
Tôi nhét vào túi, xoay người bước đi.
Tay cứ run lên, đó là nửa tháng tiền lương tích góp được từ bưu cục.
Quai túi đ/è nặng lên vai, tôi bước đi rất nhanh.
Trong gương chiếu hậu, chiếc xe đen vẫn đậu ở đầu hẻm, đèn xe chưa bật.
-- * --
Buổi tối tiêm xong cho Tiểu Thụ, tôi ngồi bên giường trông thằng bé.
Sau khi đẩy th/uốc mới vào, nó không có phản ứng phụ, hơi thở bình ổn lại.
Nhưng nó trở mình, nắm đ/ấm nhỏ siết ch/ặt--trước đây tiêm xong không bao giờ như vậy.
Tôi lật hộp th/uốc ra xem ba lần, trên tờ hướng dẫn sử dụng tiếng Anh có một dòng chữ nhỏ in mờ mịt, như thể bị nước ngấm qua.
Ngón tay dừng lại trên dòng chữ đó, không dám nghĩ tiếp.
Tôi thở dài một hơi thật dài, gục xuống thành giường, suy nghĩ cách nối tiếp liều th/uốc còn lại.
Chiếc xe sedan đen ngoài cửa sổ vẫn đậu ở đó, đèn đã tắt, nhưng có người đang hút th/uốc bên trong, đầu th/uốc lá sáng lên rồi vụt tắt.
Thời gian: mười giờ tối, hôm nay lại trôi qua rồi.
Chưa kịp thở xong hơi đó, điện thoại chị Tú lại gọi đến.
Lần này chị ấy bật khóc:
"Tiểu Trần, người của nhà họ Trình đến kiểm tra rồi, hỏi chị có phải đang lan truyền thông tin trong nhóm không. Họ nói nếu còn truyền nữa sẽ báo cảnh sát bắt người."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.
Lòng tôi chùng xuống.
Vòi bạch tuộc của Trình Dực Minh đã vươn vào nhóm b/ệnh nhân rồi.
Chị ấy khóc lóc cúp máy, tôi ngồi trong bóng tối, bàn tay nắm điện thoại ngày càng lạnh.
Nhà họ Trình không chỉ bóp cổ tôi bằng th/uốc, ngay cả nguồn thông tin của tôi cũng muốn bóp ch*t.
Tôi liếc nhìn ngoài cửa sổ, đầu th/uốc lá đó đã tắt, nhưng xe vẫn không đi.
-- * --
Sáng sớm hôm sau, tôi đang bận phân loại hàng ở bưu cục.
Lão Chu tiến lại gần, bảo có một gã mặc áo khoác đen lảng vảng ở cửa cả buổi rồi.
"Tìm cô à? Trông không giống người tốt. Tối qua đã ngồi xổm ở đầu hẻm đối diện rồi."
Tôi liếc ra ngoài, tim đ/ập mạnh vài nhịp--chiếc sedan không biển số đó cũng ở đó.
Tôi cúi đầu tiếp tục phân loại, tay hơi không nghe lời.
Tôi đặt giỏ hàng xuống, đi ra cửa.
Gã đàn ông đó tiến lên, cười như không cười:
"Trình tiên sinh bảo tôi nhắn lại một câu, đừng có ý đồ với th/uốc Ấn Độ. Hàng ở chợ b/án buôn chúng tôi đã nắm rõ, cô m/ua bao nhiêu chúng tôi chặn bấy nhiêu. Còn về hàng nhập từ nước ngoài, cô cứ thử xem có qua nổi hải quan không--nhà họ Trình kinh doanh th/uốc bao nhiêu năm nay, chỗ nào mà không lo Iót?"
Tôi nhìn đồng hồ, chín giờ rưỡi sáng, lại tốn mất nửa tiếng.
Câu nói này khiến sống lưng tôi lạnh toát--họ không chỉ biết đường dây của lão Hình,
mà ngay cả vận chuyển nước ngoài cũng chặn đứng luôn rồi.
Gã đưa ra một tờ giấy.
Tôi tưởng lại là ảnh chụp, đưa tay nhận lấy rồi bóp nhẹ, lấy đầu ngón tay vê vê--không phải ảnh, là giấy bìa cứng.
Cúi đầu nhìn: Thông báo chấm dứt hợp đồng thuê nhà bưu cục.
Phía dưới là con dấu của công ty quản lý bất động sản nhà họ Trình.
"Trình tiên sinh nói, cô có thể tiếp tục làm việc ở bưu cục, nhưng tháng sau nơi này không còn là bưu cục nữa. Cô còn tâm trí tìm th/uốc, chi bằng nghĩ xem tháng sau làm việc ở đâu đi."
Sống lưng tôi lập tức đổ mồ hôi lạnh.
Họ không chỉ theo dõi tôi, chụp ảnh tôi, mà còn muốn đ/ập bát cơm của tôi.
Tôi vò nát tờ giấy, ném vào mặt gã:
"Về bảo với Trình Dực Minh, con trai tôi không sống nổi, thì nhà họ Trình cũng đừng hòng sạch sẽ."
Tờ giấy rơi xuống đất, tôi xoay người vào nhà, tay siết ch/ặt trong ống tay áo.
