Buổi trưa, nhóm b/ệnh nhân bùng n/ổ.
Có người ẩn danh phơi bày ảnh so sánh giá nhập và giá b/án của nhà họ Trình, số lượt chia sẻ vượt quá một nghìn chỉ trong nửa tiếng.
Bộ phận qu/an h/ệ công chúng của nhà họ Trình bắt đầu xóa bài, nhưng ảnh chụp màn hình đã lan truyền đi/ên cuồ/ng trong các nhóm khác nhau.
Tôi nhìn điện thoại, tim đ/ập cực nhanh--ngọn lửa này không phải do tôi châm, nhưng nhiên liệu là do tất cả mọi người cùng thêm vào.
Bản thỏa thuận không phát tán đó vẫn nằm trên bàn tôi chưa ký, nhưng tôi vốn dĩ chưa từng gửi ảnh chụp màn hình ra ngoài.
Nhà họ Trình chắc chắn sẽ tính món n/ợ này lên đầu tôi.
Một suy nghĩ khác nảy ra trong đầu tôi: Người đăng tin trong nhóm là ai? Là chị Tú? Là chú Trần? Hay là cái tài khoản luôn lặn sâu kia?
Bất kể là ai, họ cũng giống tôi, bị dồn vào đường cùng rồi.
Tôi tắt màn hình, ánh mặt trời chiếu lên bàn, mười hai giờ trưa.
-- * --
Buổi chiều, tôi đến b/ệnh viện Trung y nơi tôi từng thực tập hồi học trường điều dưỡng, tìm chị Chu, y tá trưởng từng dìu dắt tôi năm xưa.
Chị thấy tôi tiều tụy không ra hình người, kéo tôi vào phòng nghỉ.
Tôi kể hết tình hình cho chị, chị im lặng một lúc rồi nói:
"Tiểu Trần, chuyện th/uốc Ấn Độ, chị giúp em nghe ngóng, nhưng em đừng tự mình thử, xảy ra chuyện không ai gánh thay em đâu."
Tôi gật đầu, nhận lấy ly nước chị đưa, chiếc ly giấy bị tôi bóp đến biến dạng.
Lúc đi, chị hạ thấp giọng bổ sung một câu:
"Bảy mươi phần trăm th/uốc m/ua vào của b/ệnh viện chị đều đi theo kênh của nhà họ Trình, chị nói năng cũng phải cẩn thận."
Bước chân tôi khựng lại.
-- * --
Buổi tối về nhà,
thím Vương kéo tôi ra cửa, thì thầm:
"Tiểu Thụ hôm nay lại ho hai lần, thím thấy môi thằng bé hơi tím."
Chân tôi nhũn ra, suýt chút nữa không đứng vững.
Môi tím tái--tôi từng học ở trường điều dưỡng, đây là dấu hiệu nồng độ oxy trong m/áu giảm xuống.
Tôi lao vào trong nhà.
Tiểu Thụ nằm sấp trên ghế sofa, mặt vùi vào đệm.
Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, thằng bé trở mình, bàn tay nhỏ bé vươn về phía tôi:
"Mẹ ơi, bế."
Tôi ôm ch/ặt lấy con, cảm giác thời gian bỗng trở nên vô cùng nặng nề.
Tôi ôm con vào lòng, cảm nhận được thân hình nhỏ bé của con hơi nóng hổi.
Liều th/uốc không đủ, bắt đầu xuất hiện tình trạng tái phát.
Ba ống th/uốc không chống chịu nổi một tháng, nhiều nhất là hai mươi ngày.
Đếm ngược đang tăng tốc, mỗi giây trôi qua như d/ao cứa vào th!t.
Tôi vuốt ve lưng con, lòng đếm số th/uốc còn lại, đếm đến ba, dừng lại.
-- * --
Nửa đêm, tôi dậy đo thân nhiệt cho Tiểu Thụ.
37,8 độ, sốt nhẹ.
Dùng nước ấm lau người cho con, thằng bé lơ mơ tỉnh lại, đôi mắt sáng long lanh nhìn tôi:
"Mẹ ơi, có phải con sắp ch*t rồi không?"
Tay tôi run lên, chiếc khăn rơi xuống đất.
Tôi nhặt khăn lên,
tay hơi hoảng lo/ạn.
Tôi quỳ bên giường, áp mặt vào trán con:
"Không đâu, mẹ sẽ không để con ch*t."
Con bé vỗ vỗ vào mặt tôi, rồi lại ngủ thiếp đi.
Tôi quỳ ở đó, đầu gối đ/ập xuống sàn nhà, cảm giác lạnh cứng khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút--tôi phải làm gì đó, không thể đợi thêm được nữa.
Ngẩng đầu nhìn đồng hồ, một giờ sáng, đêm vẫn còn dài.
-- * --
Một giờ sáng, tôi dùng tài khoản mới đăng ký nhắn tin riêng cho chị Tú:
"Thư liên danh, có dám không? Lập một nhóm kín, chỉ thêm những người tin tưởng được."
Chị ấy trả lời rất nhanh:
"Dám, nhưng tai mắt nhà họ Trình nhiều lắm, em cẩn thận. Bài đăng ẩn danh trong nhóm trước đó không phải do hai chị em mình làm, nhưng nhà họ Trình chắc chắn sẽ tính lên đầu em. Chị nói cho em biết, người làm chuyện này không chỉ có mỗi chúng ta đâu."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu trả lời của chị, bóng đen nghi ngờ trong lòng càng nặng nề hơn--trong nhóm vẫn còn ẩn giấu ít nhất một người còn tà/n nh/ẫn hơn cả tôi.
Tôi lập một nhóm kín được mã hóa, thêm ba người vào--đều là người nhà của các b/ệnh nhân từng nhắn tin riêng với tôi về việc th/uốc sắp hết.
Lúc lập nhóm, tôi đếm thời gian, lại trôi qua thêm mười lăm phút nữa.
Tôi sàng lọc lại các thành viên trong nhóm kín, bấm phóng to từng ảnh đại diện để xem--ai là người của nhà họ Trình?
-- * --
Ba giờ sáng, cả bốn người trong nhóm nhỏ đều đã trả lời.
Có người là bố của b/ệnh nhi, có người là bà ngoại.
Thông tin mỗi người gửi đến đều gần như nhau--th/uốc sắp hết, sẵn sàng thử.
Tôi ghi lại phương thức liên lạc của họ, lưu vào một thư mục tên là "Đường sống".
Đang định tắt điện thoại, chị Tú đột nhiên gửi một tin:
"Vừa nãy có người hỏi trong nhóm chung là 'Trần Kiến Thu có phải đang lôi kéo người không', chị giả vờ như không thấy. Em cẩn thận nhé."
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi--tai mắt của nhà họ Trình còn nhanh hơn tôi tưởng.
Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng, một màu đen mịt m/ù.
Tiếng con lắc đồng hồ trong lòng tôi càng lúc càng lớn--còn lại mười bảy ngày, mà hai hộp th/uốc trong tay tôi ngay cả bao bì cũng không có.
Tin được mấy phần, tôi không nắm chắc.
Tôi ấn tắt màn hình điện thoại, rồi nó lại sáng lên.
Ngón tay treo trên nút khóa màn hình dừng lại hai giây, rồi lại mở khóa.
Bấm vào khung trò chuyện với Hạ Mẫn--câu "Chuyện nhà họ Trình, cô dám điều tra không?" gửi cho cô ấy chiều nay vẫn nằm đó, chưa có hồi âm.
Tôi nhìn chằm chằm vào khung trò chuyện trống rỗng đó hồi lâu.
Đặt úp điện thoại xuống bàn, đi vào bếp vặn vòi nước,
một tiếng rào rào, nước lạnh dội lên cổ tay.
Tiếng nước rất lớn, lớn đến mức có thể át đi cả nhịp tim của chính mình.
Chuyện thư liên danh vừa mới có chút hy vọng, thì phía chị Chu lại đưa cho tôi một tin--th/uốc dự phòng của nhà th/uốc b/ệnh viện Trung y có một lô vừa nhập kho, thành phần giống hệt loại Tiểu Thụ đang dùng.
Chị bảo tôi mặc đồng phục cũ trà trộn vào, chị sẽ nhắn với nhà th/uốc rằng tôi đến lấy đồ, nếu việc thành công, ít nhất cũng cầm cự được một tuần.
