Nhưng chị ấy bồi thêm một câu:
"Dạo này nhà th/uốc kiểm tra gắt gao, người của nhà họ Trình thỉnh thoảng lại lảng vảng quanh đây, em nhất định phải cẩn thận, đừng ở lại quá mười phút."
Tôi thay đồ xong nhìn ra ngoài cửa sổ, chiếc sedan đen đã biến mất, nhưng ở đầu hẻm lại có thêm một gương mặt lạ mặt đang dựa vào tường xem điện thoại--không hút th/uốc, không gọi điện, cứ đứng đó.
Thời gian đá/nh dấu: mười giờ sáng, th/uốc còn hai ống lẻ một chút, tối đa chống chịu được hơn mười ngày.
Tôi hít sâu một hơi, trong đầu lướt qua câu nói của chị Tú--trong nhóm không chỉ có mình tôi đang làm chuyện này.
Bất kể người đăng bài ẩn danh đó là ai, lúc này anh ta cũng đang thay tôi gánh chịu sự chú ý của nhà họ Trình.
Tôi phải tận dụng khe hở này để lấy được th/uốc.
Tôi thay bộ đồng phục y tá đã đ/è dưới đáy hòm hơn ba năm, trắng đến phát sáng, miễn cưỡng vẫn còn mặc vừa.
Nhìn mình trong gương, như thể cách cả một kiếp người.
Tiểu Thụ đang được thím Vương trông, lúc đi tôi hôn lên trán con:
"Mẹ đi ra ngoài một chuyến, về sẽ mang đồ ngon cho con."
Lúc ra cửa, tôi nhìn đồng hồ, mười giờ mười lăm, thời gian đang trôi tuột qua đầu ngón tay.
-- * --
Nhà th/uốc b/ệnh viện Trung y nằm ở cuối góc tầng hai.
Tôi cúi đầu, tim đ/ập rất nhanh, đi dọc qua trạm y tá, không ai nhìn tôi thêm cái nào.
Đến cửa nhà th/uốc, cửa khép hờ, giọng chị Chu từ bên trong truyền ra:
"Em đợi chút, chị đi lấy cho em."
Tay tôi đẩy cửa khựng lại.
Giọng chị ấy hơi căng thẳng.
Tôi không nghĩ nhiều, đẩy cửa bước vào.
Tay vừa chạm vào khung cửa, tôi nhìn thấy giá th/uốc đó--th/uốc dự phòng của Tiểu Thụ nằm ở tầng ba, nhãn dán hướng ra ngoài, vỏ hộp màu trắng.
Tôi mò trong túi ra hộp th/uốc rỗng Tiểu Thụ dùng lần trước, muốn đối chiếu một chút.
Vừa đưa tay định lấy, đầu ngón tay vừa chạm vào cạnh nhựa của bao bì, chưa kịp cầm chắc, phía sau đột nhiên truyền đến tiếng bước chân nặng nề.
Quay đầu nhìn lại, hai bảo vệ b/ệnh viện và một người đàn ông đeo kính chặn ở cửa.
Người đàn ông đó tôi từng gặp, là quản lý khu vực của Dược phẩm Trình Gia.
Cái lạnh của khung cửa truyền đến lòng bàn tay tôi.
"Trần Kiến Thu, chưa được phép đã xâm nhập khu vực quan trọng của nhà th/uốc, chúng tôi nghi ngờ cô tr/ộm cắp th/uốc men, đã báo cảnh sát."
Hắn cười một cái, mắt kính phản quang, tôi không nhìn rõ ánh mắt hắn.
Chị Chu từ trong nhà th/uốc lao ra, muốn giải thích, bị bảo vệ chặn lại.
Tôi nhìn môi chị ấy cử động, không nghe thấy nói gì, trong đầu chỉ có một âm thanh--bị tính kế rồi, Trình Dực Minh đã đào hố sẵn từ lâu.
Chân tôi đóng đinh xuống đất, không động đậy, trong tay vẫn nắm ch/ặt hộp th/uốc rỗng đó.
Năm phút trước khi cảnh sát đến, tôi nhìn chằm chằm vào gã quản lý nhà họ Trình, nói:
"Các người sớm đã biết tôi sẽ đến, đúng không?"
Hắn không trả lời, nụ cười nơi khóe miệng như kim châm vào mắt tôi.
Đột nhiên nhớ đến tin nhắn của chị Tú trong nhóm nhỏ--có người trong nhóm đang hỏi tên tôi.
"Người đó", không chỉ ở trong nhóm.
Tôi đếm từng giây,
Năm phút như năm tiếng đồng hồ.
Khoảnh khắc bị c/òng tay, tôi hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Không phải hoảng vì bản thân--đống th/uốc trong phòng b/ệnh chỉ cách ba mét, qua lớp kính tôi có thể nhìn rõ nhãn dán, nhưng tôi không với tới.
Tôi quay đầu hét về phía chị Chu:
"Chị Chu, th/uốc tối nay của Tiểu Thụ--"
Tiếng hét tan vào hành lang, không ai đáp.
Cảnh sát ấn vai tôi, nói:
"Đừng hét nữa, đi thôi."
Tôi bị dẫn ra khỏi hành lang, giữa dòng người qua lại có kẻ giơ điện thoại quay phim.
Tôi không che mặt, cứ tính thời gian trong lòng: còn ba tiếng nữa là đến giờ Tiểu Thụ tiêm th/uốc.
Mẹ nó đang bị c/òng trong xe cảnh sát.
Con lắc trong lòng đ/ập khiến tôi gần như đứng không vững.
-- * --
Đến đồn cảnh sát, tôi bị đẩy vào phòng tạm giam.
Điện thoại, đồng phục y tá, hộp th/uốc rỗng đều bị thu giữ.
Tôi ngồi trên chiếc ghế dài bằng thép không gỉ lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ trên tường đối diện: năm giờ bốn mươi chiều.
Còn chưa đầy một tiếng nữa là đến giờ tiêm của Tiểu Thụ.
Kim giây nhảy khiến tim tôi hoảng lo/ạn.
Tôi dùng nắm đ/ấm đ/ập cửa,
giọng khàn đặc:
"Đồng chí, tôi muốn gọi điện thông báo cho người nhà, con trai tôi là b/ệnh nhân! Nó cần tiêm th/uốc!"
Ngoài cửa yên lặng vài giây, giọng một nữ cảnh sát truyền qua cửa:
"Theo quy định, trong thời gian thẩm vấn không được liên lạc với bên ngoài."
Tôi trượt xuống đất, lưng tựa vào cánh cửa, ngón tay cọ vào khe cửa đến bật m/áu.
M/áu thấm vào kẽ móng tay, tôi không dừng lại được.
Lại qua hơn hai mươi phút, nữ cảnh sát đó đẩy cửa vào, thấy bộ dạng sắp phát đi/ên của tôi, do dự một chút, nhìn hai đầu hành lang, x/ác nhận không có ai, rồi chỉ vào chiếc điện thoại bàn ở cuối hành lang:
"Ba phút, tôi đứng đây nghe. Sắp đổi ca rồi, cô tranh thủ đi."
Tôi lao đến bấm số của thím Vương, tay run đến mức bấm ba lần mới đúng.
Điện thoại kết nối, giọng thím Vương r/un r/ẩy nói:
"Tiểu Thụ lại sốt rồi, hàng xóm lão Chu đưa đi b/ệnh viện rồi--là ICU."
Tay tôi buông lỏng, ống nghe suýt rơi.
ICU.
Ống nghe điện thoại bàn trượt khỏi tay tôi, đ/ập mạnh xuống mặt bàn.
