Lần trước tôi nhìn thấy cây gậy này là khi nó đá/nh vào chân của một cung nữ bỏ trốn — sau đó cả hai chân của cô ấy đều phế bỏ, bị ném vào bãi tha m/a.
Bà ta xoay người bước đi, nhịp độ không nhanh không chậm.
Từ trong ống tay áo vẳng lại một câu: "Đừng ch*t ở trong đó, làm bẩn y phục."
Cái giọng điệu ấy nghe như đang nói hôm nay trời lạnh, đừng quên mặc thêm áo vậy.
Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ gỗ đứng bên thành giếng, trời đã tối sầm, gió từ phía Bắc thổi qua, thổi những tấm ga giường trên dây phơi kêu phần phật.
Cả sân người người đều cúi đầu vò quần áo, tiếng bàn giặt vang lên dồn dập và gấp gáp hơn lúc nãy — họ đang dùng cách này để nói với tôi rằng, đừng mong chờ có ai đứng ra nói giúp một lời.
-- * --
Tôi ôm bọc quần áo mùa đông, đứng ở đầu con hẻm tối om của Bắc Tam Sở.
Y phục là vải thô, đ/âm vào da th!t gây ngứa ngáy, tôi ôm quá ch/ặt đến mức các khớp ngón tay đều trắng bệch.
Gió từ bên trong thổi ra, mang theo mùi nước tiểu và mùi chua của bã th/uốc.
Cái mùi ấy giống như một bức tường chắn ngang đầu hẻm, chân tôi nhấc lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại nhấc lên, lặp lại đến ba lần.
Lòng bàn chân đầy mồ hôi, bên trong giày nhớp nháp.
Người của Dung m/a m/a phía sau thúc giục một tiếng, tiếng thúc giục ngắn ngủn như đang đuổi gia súc.
Tôi nhắm mắt hít một hơi, mùi hôi thối xộc thẳng vào cuống họng, tôi ho hai tiếng, ho đến mức nước mắt trào ra.
Sau đó tôi nhấc chân bước vào, như thể bước vào cái đêm trước khi bị đá/nh ch*t ở kiếp trước — bóng tối nhấn chìm đỉnh đầu, tôi nghe thấy tiếng thở của mình còn to hơn cả tiếng gió.
Sâu trong hẻm có người bắt đầu ho, tiếng này nối tiếp tiếng kia, ho đến mức không kịp thở.
Tiếng ho vang vọng trong con hẻm trống trải, như thể có người cầm búa nện từng nhát vào lồng ngựk.
Tôi lần theo chân tường bước tới, bề mặt tường ẩm ướt và nhớp nháp, như đang sờ vào da rắn.
Từ trong hẻm tỏa ra mùi th/uốc sắc đắng ngắt, cái mùi ấy như một bàn tay kéo ký ức kiếp trước của tôi hiện về — kiếp trước trước khi bị Chu công công đá/nh ch*t, tôi nghe người bên cạnh thì thầm, nói rằng khi Huệ Thái phi được đón ra khỏi lãnh cung, trong tay bà ta nắm giữ một thứ chí mạng, ngay cả tân đế cũng phải kiêng dè ba phần.
Họ nói thứ đó là sổ sách, ghi lại một chuyện không thể để ai biết của tiên đế.
Lúc đó tôi sắp tắt thở, nhưng vẫn nghe rõ một từ: sổ sách.
Bước chân tôi dừng lại.
Tay vịn vào tường, bụi tường dính đầy tay.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa rá/ch nát đang lùa gió ở sâu trong hẻm, từ khe cửa hắt ra một chút ánh sáng đèn dầu nhỏ như hạt đậu.
Bà ta hiện giờ là cái bình th/uốc không ai ngó ngàng tới, nhưng trên người bà ta đang giấu một bí mật có thể bảo toàn mạng sống cho tôi — cuốn sổ sách đó.
Kiếp trước khi bà ta được đón ra khỏi lãnh cung, trong tay nắm ch/ặt một bọc vải, ngay cả tân đế nhìn thấy cũng biến sắc.
Tôi hít sâu một hơi không khí lạnh đầy mùi hôi thối, cuống họng khô khốc, trong đầu có hai giọng nói đang tranh cãi — một bên nói vào trong có thể bị lây b/ệnh mà ch*t, một bên nói không vào thì sớm muộn gì cũng bị Dung m/a m/a gi*t ch*t.
Hai giọng nói cãi nhau khiến thái dương tôi gi/ật liên hồi.
Tôi buông tay đang vịn tường ra, lau mồ hôi trong lòng bàn tay vào vạt áo.
Sau đó tôi sải bước, một bước, hai bước, mỗi bước chân đều như dẫm trên bông.
Đến trước cửa, tôi lại dừng lại — tay nhấc lên đặt lên cánh cửa, cánh cửa lạnh ngắt, hơi lạnh theo lòng bàn tay bò lên cánh tay.
Trong hẻm lại vang lên một trận ho, lần này gấp gáp và khó thở hơn, như muốn ho cả lá phổi ra ngoài.
Tôi cắn môi, cắn vào chỗ bị va đ/ập lúc nãy, đ/au đến mức tôi hít hà một tiếng.
Sau đó tôi đẩy cánh cửa rá/ch nát đang lùa gió kia ra, chân bước vào nền đất ẩm ướt trong phòng, mùi mốc xộc lên khiến nước mắt tôi trào ra.
Ngọn đèn dầu nhảy nhót hai cái ở góc giường đất, tôi nhìn thấy cái bóng đang co quắp trên giường — Huệ Thái phi.
Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi kêu "kẽo kẹt", căn phòng lập tức tối đen như mực.
Tôi đứng ở cửa không dám động đậy, lấy tay áo che miệng mũi, đợi mắt thích nghi với bóng tối này.
Ngọn lửa đèn dầu nhảy nhót hai cái, tôi mới nhìn rõ — Huệ Thái phi quấn chiếc chăn bông đã đen xì tựa vào góc giường đất, g/ầy đến mức hai má hóp lại, xươ/ng gò má nhô ra như hai lưỡi d/ao.
Khi đôi mắt bà ta xoay chuyển, ánh sáng từ ngọn đèn nhỏ như hạt đậu phản chiếu trong ánh nhìn đó, sống lưng tôi lạnh toát, gót chân va vào ngưỡng cửa.
Tôi nhớ kiếp trước khi bà ta ra khỏi lãnh cung, trong tay nắm ch/ặt một bọc vải nhỏ, không cho ai đụng vào.
Cái bọc đó không lớn, nhưng nắm trong tay bà ta như nắm giữ cả mạng sống.
Tôi đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào đôi tay bà ta — giờ đây đôi tay ấy g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng, móng tay vừa dài vừa vàng, co quắp bên ngoài chăn bông.
Tôi vội vàng dời ánh mắt đi.
Tôi nuốt nước bọt, đặt y phục mùa đông xuống bên chân bà ta.
Khi đặt xuống, tôi cố ý nhẹ tay, sợ làm bà ta gi/ật mình, cũng sợ làm mình gi/ật mình.
Sau đó lấy từ trong ngựk ra một gói ngải nhung nhỏ — cung nữ già đưa cho tôi trước khi ch*t, bà bảo chúng tôi giữ lại một ít để phòng thân, gói này tôi luôn giấu trong thắt lưng quần, cọ xát vào người tôi suốt ba năm khi giặt đồ.
Khi ngón tay gỡ nút buộc của bọc vải, tôi gỡ hai lần vẫn không ra — tay vẫn còn đang run.
Đây là mẹo dân gian mà cung nữ già đã dạy tôi để phòng dị/ch bệ/nh ở kiếp trước.
