Bà ta dùng mũi giày đ/á mấy đồng tiền về phía miệng giếng, những đồng tiền đồng xoay vài vòng trên thành giếng, suýt chút nữa rơi xuống.
"Nhưng ăn tiền của ta thì lại là chuyện khác rồi."
Khi bà ta nói câu này, chẳng nhìn ai cả, nhưng lời vừa dứt, tiếng vò quần áo trong cả sân đều im bặt.
Tôi đứng giữa sân, xung quanh hàng chục cung nữ đang cúi đầu vò quần áo.
Tiếng bàn giặt ngừng hẳn, chỉ còn tiếng nước từ thành giếng nhỏ vào trong thùng — từng giọt, từng giọt, chậm hơn cả nhịp tim tôi.
Không ai dám ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi đứng đó, cảm thấy mình như một kẻ mang mầm b/ệnh.
Bà ta quay người ném lại một câu cho đám cung nữ đang giặt đồ trong sân, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ mồn một:
"Tiểu Tước đắc tội với ta, từ hôm nay trở đi, việc của nó, đứa nào cũng không được giúp."
Nói xong bà ta bỏ đi.
Đôi giày vải đen giẫm trên nền đ/á, tiếng bước chân xa dần, cuối cùng rẽ qua góc tường rồi mất hút.
Thế nhưng trong sân vẫn không ai dám mở miệng.
Tôi đi đến bên thành giếng, ngồi xổm xuống, nhúng tay vào nước lạnh bắt đầu vò quần áo.
Tôi giặt đồ bên thành giếng suốt một ngày một đêm.
Đầu ngón tay ngâm nước đến trắng bệch, nhăn nheo, da ở đ/ốt ngón tay nhăn lại như vỏ đậu nành ngâm nước.
Đầu gối quỳ trên nền đ/á đ/au nhức nhối, thỉnh thoảng tôi lại đổi tư thế, nhưng tư thế nào cũng đ/au.
Buồn ngủ đến mức mi mắt trên dính ch/ặt mi mắt dưới, tôi lấy nước lạnh vỗ lên mặt rồi tiếp tục vò.
Khi cúi người giặt đồ, miếng thẻ bài trong ngựk cọ vào khiến ngựk đ/au nhói.
Tôi lấy ra định đổi chỗ khác, tay trượt một cái, thẻ bài đ/ập vào thành giếng, nước giếng b/ắn lên, hai chữ "Tiểu Tước" ướt rồi lại khô.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó một hồi lâu — đây là thân phận duy nhất của tôi trong cung, thứ duy nhất chứng minh tôi không phải là h/ồn m/a bóng quế.
Khi trời tối, Dung m/a m/a lại đến.
Đến giờ thắp đèn, trong sân đ/ốt hai ngọn đèn dầu, bà ta xách váy đi tới, tay bưng một bát cơm, trên bát cơm trắng còn đặt hai miếng th!t.
Bà ta bưng bát đến trước mặt tôi, tôi ngửi thấy mùi th!t thơm, dạ dày co thắt dữ dội.
Bà ta không đưa bát cho tôi.
Bà ta đi đến bên giếng, ngay trước mặt tôi, đổ bát cơm đó xuống giếng.
Cơm trắng tan ra, chìm xuống, miếng th!t nổi lên trên mặt nước một lát rồi cũng chìm theo.
Tôi nhìn trân trân vào những hạt cơm tan trong nước giếng, cuống họng chua chát, có thứ gì đó nghẹn lại ở đó, lên không được xuống cũng không xong.
Sau khi bà ta đi, tôi còn ngồi xổm bên thành giếng rất lâu.
Ánh trăng chiếu trên mặt nước giếng, nước giếng lay động, hạt cơm đã chìm nghỉm dưới đáy từ lâu.
Tôi đưa tay sờ mặt, khô khốc.
Tôi không khóc — không phải không muốn khóc, mà là đến cả sức để khóc tôi cũng đã dùng hết vào việc giặt quần áo rồi.
Tôi lục trong ngựk ra nửa cái bánh khô.
Giấu trong lớp Iót bên trong, áp sát vào người, được hơi ấm cơ thể làm cho mềm đi đôi chút.
Đây là thói quen để lại từ kiếp trước, luôn giấu một chút đồ ăn — kiếp trước bị đói đến sợ, kiếp này không bỏ được.
Tôi tựa vào thành giếng, bẻ một miếng nhỏ nhét vào miệng, nhai mãi mới nuốt xuống được, cổ họng khô khốc đ/au rát.
Nhai bánh khô bị nghẹn, tôi lấy nắm đ/ấm đ/ấm vào ngựk hai cái, trong đầu hiện về kiếp trước — hắn cũng từng bị nghẹn như vậy, tôi lấy nước đổ cho hắn.
Hắn bị sặc đến mức nước mũi nước mắt tèm lem, nói Tiểu Tước à, cô đối với tôi thật tốt.
Thật tốt... Tôi gắng sức nhai mấy cái rồi nuốt miếng bánh xuống.
Không được nghĩ đến hắn nữa, nhưng trong đầu tôi đã chừa cho hắn một vị trí, vị trí đó không lớn nhưng vẫn chiếm giữ.
-- * --
Ăn xong miếng bánh, tôi phủi những vụn bánh trên tay, bắt đầu suy tính chuyện của Dung m/a m/a.
Kiếp trước tôi chỉ biết sơ qua về bà ta — người được Đoan Phi sủng ái, lòng dạ đ/ộc á/c, c/ắt xén tiền tiêu vặt, cư/ớp đoạt khẩu phần ăn của người khác là chuyện cơm bữa.
Nhưng kiếp này tôi phải biết vì sao bà ta lại h/ận tôi đến thế.
Không chỉ h/ận tôi, mà là h/ận tất cả những ai sống tốt hơn bà ta.
Sau này tôi mới chắp vá được lai lịch của bà ta từ miệng mấy cung nữ già khác — bà ta vốn là người từ Cục Giặt Giũ đi lên, thời trẻ con gái bà ta ch*t, đêm con gái ch*t vì b/ệnh bà ta vẫn còn đang vò quần áo bên thành giếng, đợi đến khi nhận được tin chạy về thì đứa trẻ đã lạnh ngắt từ lâu.
Từ đó về sau bà ta như biến thành một người khác, bám lấy Đoan Phi, từng bước leo lên vị trí quản sự m/a m/a.
Bà ta h/ận đám cung nữ trẻ chúng tôi, vì đường sống của chúng tôi chính là đường ch*t của con gái bà ta.
Một buổi chiều tà, tôi bưng chậu nước bẩn đi đổ, nghe thấy hai cung nữ nhỏ nói chuyện nhỏ tiếng bên thành giếng — một đứa nói Dung m/a m/a lại c/ắt mất ba tháng tiền tiêu vặt của nó, mẹ nó đang nằm trên giường b/ệnh chờ tiền bốc th/uốc; đứa kia vội vàng ra hiệu im lặng, bảo đừng để người của Dung m/a m/a nghe thấy.
Tôi nín thở, ghi nhớ kỹ hai câu đó.
Sáng hôm sau, thừa lúc Dung m/a m/a ra ngoài, tôi đi ngang qua sau phòng bà ta, thấy một sọt giấy vụn vứt ở góc tường.
Thừa lúc không có ai, tôi lục lọi vài tờ, trên đó ghi số lượng lụa là và ngày tháng, tuy không đầy đủ nhưng đủ để tôi tìm ra quy luật — mỗi tháng ngày mười bốn bà ta kiểm kê, ngày mười lăm xuất hàng, số liệu không khớp với sổ sách trong kho.
