Chương 1: Chặn số cả gia đình
Kiếp trước bị coi như cái cây hái ra tiền để vắt kiệt trong mười năm, trọng sinh trở về, tôi chặn số cả gia đình:
“Đời này, không một ai trong các người tìm được tôi nữa đâu.”
Việc chặn số cả gia đình bắt đầu từ chính buổi xem mắt này.
Năm ly hôn, tôi ra đi với hai bàn tay trắng, thuê một căn phòng nhỏ trong thị trấn, cứ ngỡ rời đi là sẽ được thanh thản.
Không ngờ sau khi ly hôn, trong mắt gia đình tôi lại càng có giá trị hơn—không cần chia tài sản, lại có thể b/án thêm lần nữa.
Ông chủ thầu đang nâng ly, cười đến mức miệng bóng nhẫy dầu mỡ.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, da dẻ vẫn còn mịn màng, chưa có những vết chai sần dày cộm như mười năm sau.
Tôi đã trở lại, trở lại cái đêm mà vận mệnh vừa mới h/ủy ho/ại tôi.
Đôi bàn tay này sau đó đã phải rửa bát suốt mười năm, giờ vẫn chưa hề có vết chai.
Tôi lén lau tay lên khăn trải bàn, chút ẩm ướt đó, lau không sạch, mà cũng chẳng còn tâm trí đâu để bận tâm.
Đêm nay, họ lại muốn b/án tôi một lần nữa.
Vậy thì hãy bắt đầu từ đêm nay, từng chút một giành lại cuộc đời mình.
Ông chủ thầu đẩy ly rư/ợu về phía tôi, rư/ợu sóng sánh văng ra một chút, rơi xuống khăn trải bàn, thấm thành một vệt tròn nhỏ.
Ông ta nói:
“Đã ly hôn rồi, cái giá này là hợp lý rồi.”
Mẹ tôi véo vào cánh tay tôi dưới gầm bàn, lực véo không hề nhẹ, bà hạ thấp giọng:
“Cười một cái đi, người ta để mắt đến mày là phúc của mày đấy.”
Tôi không cười.
Tôi nhìn ly rư/ợu đó, nhớ lại kiếp trước ly rư/ợu này đã được nâng lên bao nhiêu lần, lần nào cũng có người thì thầm bên tai tôi những lời tương tự.
Cha tôi cúi đầu ăn cơm, đôi đũa khựng lại một nhịp, không lên tiếng.
Tôi nhìn mái tóc bạc trên đầu ông, nhớ lại kiếp trước khi ông ký tên tôi vào hợp đồng v/ay n/ợ, ông cũng không lên tiếng, ký xong còn giúp tôi đắp lại góc chăn, tưởng rằng tôi đã ngủ.
Lúc đó tôi hai mươi ba tuổi, cứ ngỡ ông thực sự muốn tốt cho mình.
Những năm tháng đó, tôi luôn nghĩ như vậy.
Tôi đứng dậy, chiếc ghế đẩy lùi ra sau, va đổ chai bia phía sau, vỡ tan trên mặt đất.
Tôi cầm nguyên ly rư/ợu trắng, hất thẳng vào mặt ông chủ thầu.
Rư/ợu chảy ròng ròng xuống khuôn mặt b/éo ục ịch của ông ta, ông ta quệt mặt một cái, ngẩn người ra.
Tay tôi hơi run, suýt nữa không giữ vững ly rư/ợu, phải cố nắm ch/ặt lại mới đặt xuống được.
Cả bàn đầy những người thân bắt đầu hét lên, có người bị ghế vướng chân ngã nhào.
Mẹ tôi đ/ập mạnh một cái lên bàn, bát đĩa nhảy lên lạch cạch:
“Mày đi/ên rồi à?!”
Tôi tiện tay vơ lấy con d/ao gọt hoa quả ở góc bàn, cán d/ao vẫn còn dính hành lá, chắc là vừa dùng để thái thức ăn lúc nãy.
Giọng mẹ tôi rít lên:
“Mày định làm gì! Trước mặt bao nhiêu người thế này!”
Tôi không ch/ém bà, mà vung một nhát xuống chiếc điện thoại của mình, màn hình nứt làm đôi.
Ch/ém xong tôi cúi đầu nhìn, điện thoại vẫn còn sáng, vết nứt xuyên qua đúng bức ảnh đại diện của em trai tôi.
Tôi đặt con d/ao xuống bàn, lưỡi d/ao quay vào trong, chậm rãi đẩy ngược về góc bàn.
Bàn ăn bỗng chốc yên lặng, đến cả ông chủ thầu cũng không còn lau mặt nữa.
Tôi cúi người nhặt chiếc điện thoại đã nứt lên, ngay trước mặt cả gia đình, lần lượt đưa số của cha mẹ, số của em trai, và tất cả những người thân có liên quan vào danh sách đen.
Đến nửa chừng, ngón tay tôi trơn trượt, điện thoại suýt rơi, tôi lấy vạt áo lau qua rồi tiếp tục chặn.
Tôi giơ điện thoại lên, hai vết nứt trên màn hình trông như những vết s/ẹo.
Tôi nói:
“Mẹ, từ nay về sau mẹ sẽ không bao giờ tìm được con nữa.”
Giọng nói thoát ra từ cổ họng, bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Tôi không nhìn mặt mẹ, cúi đầu thu dọn đống đũa ở góc bàn rồi mới bước ra cửa.
Em trai tôi gọi với theo từ cửa:
“Chị đừng làm lo/ạn nữa, hỏng hết việc của người ta rồi!”
Tôi đẩy cửa bước đi.
Sau lưng là tiếng mẹ khóc, tiếng ông chủ thầu ch/ửi bới, tiếng bàn tán xôn xao của họ hàng, tất cả đều bị cánh cửa ngăn lại bên trong.
Ngoài cửa gió thổi rất mạnh, tôi đi được hai bước thì ngồi thụp xuống thở dốc, rồi lại đứng dậy bước tiếp.
-- *
Tôi không về căn phòng thuê, rẽ vào khu vực tự phục vụ 24 giờ của ngân hàng, cửa kính khép lại sau lưng, hơi lạnh ùa đến.
Tôi tìm đến chiếc máy tự phục vụ tra c/ứu báo cáo tín dụng cá nhân.
Quẹt căn cước công dân, nhận diện khuôn mặt, máy phải nhận diện đến lần thứ ba mới thành công.
Báo cáo được in ra từ khe máy, tôi đưa tay ra đón, giây phút đó tôi hơi muốn rụt tay lại.
Báo cáo hiện ra, mười hai khoản v/ay đứng tên tôi, tổng cộng hơn ba triệu.
Ngày v/ay của mỗi khoản đều chính x/ác rơi vào khoảng thời gian sau khi tôi ly hôn.
Tôi đếm đi đếm lại ba lần, con số vẫn không thay đổi.
Tôi lại mở ứng dụng quản lý thị trường, tra c/ứu đăng ký kinh doanh—dưới tên tôi vẫn còn treo một công ty m/a, ngày đăng ký cũng là sau khi ly hôn.
Hai thứ cộng lại, nặng nề hơn tôi dự tính.
Ánh đèn trong khu vực tự phục vụ trắng xóa, tôi đứng đó một lúc, cảm thấy gạch lát nền dưới chân lạnh buốt.
Tôi nắm ch/ặt mấy tờ giấy lớn đó, bước ra khỏi khu vực tự phục vụ, đứng dưới ánh đèn đường đọc đi đọc lại một lần nữa.
Tôi không khóc, gấp tờ giấy thành miếng nhỏ, nhét vào túi trong của áo Iót, góc giấy hơi đ/âm vào da th!t.
Tôi kéo khóa áo khoác lại, ép ch/ặt tay vào túi áo, sợ tờ giấy rơi ra.
-- *
