Về căn phòng thuê, tôi lôi chiếc vali từ dưới gầm giường ra.
Kéo khóa tầng dưới cùng, rút ra cuốn sổ cũ—bên trong là những gì kiếp trước tôi đã lén ghi chép lại từng dòng một: ngày tháng của mỗi khoản v/ay, số tiền, người ký tên, và cả những lời ai đó đã từng nói.
Năm đó lúc ghi, tôi nghĩ rằng đời này có lẽ chẳng dùng đến, không ngờ lại thực sự hữu dụng.
Bìa sổ hơi ẩm, tôi lấy tay áo lau qua rồi nhét vào ngăn trong cùng của ba lô.
Tôi lại chạm vào chiếc điện thoại cũ trong túi áo—không phải chiếc vừa bị tôi đ/ập hỏng, mà là chiếc điện thoại đã nằm trong túi tôi ngay khoảnh khắc tỉnh dậy sau khi trọng sinh, ngày tháng trên màn hình dừng lại ở mười năm sau.
Tôi cũng nhét nó vào ba lô, để sát bên cuốn sổ.
Trước khi đi, tôi liếc nhìn bức ảnh chiếc váy trong album của chiếc điện thoại cũ, nền hồng hoa trắng, tôi khóa màn hình lại, đứng ở cửa một lúc rồi đóng cửa đi ra.
-- *
Sáng hôm sau trời chưa sáng, tôi trả phòng thuê, bắt chuyến xe khách đầu tiên đi Thâm Quyến.
Buổi trưa, tôi đi qua hết con phố này đến con phố khác, cuối cùng dừng lại trước cửa một quán mì nhỏ.
Trên biển hiệu đề “Quán mì chị Trần”, các góc của tấm bảng gỗ đã bị mài mòn bạc phếch.
Chị chủ quán thắt tạp dề, hỏi tôi:
“Biết rửa bát không?”
Tôi nói biết.
Chị chỉ tay vào bếp sau:
“Cứ gọi chị là chị Trần.”
Tôi ngồi xổm xuống, mở vòi nước, bọt xà phòng tràn qua cổ tay, nước lạnh ngắt.
Bên cạnh quầy thu ngân có một thanh niên trạc hai mươi tuổi đang cúi đầu lướt điện thoại.
Chị Trần nói:
“Cháu trai ở quê lên, đến giúp vài hôm.”
Người thanh niên ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, lại cúi xuống lướt điện thoại.
Khi tôi đi ngang qua, giao diện trên màn hình điện thoại cậu ta lóe lên, trông như một trang định vị.
-- *
Đêm đó lúc mười một giờ, hai gã s/ay rư/ợu đạp cửa xông vào, đ/á đổ bàn ghế, chỉ tay vào mặt chị Trần đòi tiền bảo kê.
Chị Trần co rúm sau quầy thu ngân, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, miệng liên tục nói “không có, không có”.
Tôi đang ngồi rửa bát ở bếp sau, tiếng nước ngừng lại, bọt xà phòng từ cổ tay nhỏ giọt trở lại chậu.
Tôi nhớ lại đêm đầu tiên thoát ra được ở kiếp trước, đi bộ qua bảy con phố, không một quán nào chịu nhận tôi.
Chỉ có chị ấy hỏi tôi có biết rửa bát không.
Tôi đứng dậy, nhấc vung nồi trên bếp, dùng miếng giẻ ướt Iót vào tai nồi, bưng nồi dầu đang sôi sùng sục đó lên, từng bước đi ra cửa.
Trên mặt dầu bốc khói, n/ổ lách tách, những giọt dầu b/ắn vào cẳng tay tôi, tôi không cúi đầu nhìn.
Chiếc nồi nặng hơn tôi tưởng, tôi dùng cả hai tay bưng, bước chân thật chậm.
Tôi nói:
“Đừng đứa nào hòng đụng vào bà chủ của tao.”
Hai gã s/ay rư/ợu nhìn chằm chằm vào nồi dầu vài giây, rồi ch/ửi bới bỏ đi, đế giày giẫm nát những mảnh thủy tinh trên mặt đất.
Tôi đợi đến khi chúng ra khỏi cửa mới đặt nồi xuống, tay tôi vẫn giữ nguyên tư thế bưng nồi, đến khi đặt xuống rồi mới bắt đầu r/un r/ẩy.
Chị Trần vỗ vỗ ngựk:
“Cô gái, gan của cô... cô tên là gì?”
Tôi nói:
“Chu Đình. Chị cứ gọi em là Chu Đình là được.”
Chị ấy thò tay vào túi tạp dề rút ra hai trăm tệ định dúi cho tôi, tôi không nhận.
Chị ấy sắp xếp cho tôi một căn phòng nhỏ cạnh bếp sau, tôi ngủ một giấc, cứ ngỡ mình có thể bắt đầu lại từ đầu.
-- *
Hai ngày sau, cửa quán mì chật kín người.
Cô bé ở tiệm c/ắt tóc bên cạnh đã chụp ảnh tôi đang rửa bát rồi đăng vào nhóm đồng hương—trong nền bức ảnh vô tình lộ ra biển hiệu quán mì và số nhà “Số 12 đường XX”. Cô ta còn hỏi thêm một câu trong nhóm: “Có ai biết quán này ở đâu không?”, bên dưới có người trả lời: “Đồng hương của tôi đang mở quán ở con phố đó.”
Tin tức lan truyền suốt một đêm trong các nhóm đồng hương Thâm Quyến, trước khi trời sáng đã truyền về đến tận huyện nhà.
Hóa ra ở quê có mấy đội thầu xây dựng quanh năm làm việc ở Thâm Quyến, cha tôi vừa nghe tin liền bao xe chạy suốt sáu tiếng đồng hồ.
Tôi đang rửa bát dở dang, ngẩng đầu lên đã thấy những bóng người vây quanh cửa.
Mẹ, cha, em trai, và cả một chiếc máy quay phim. Mẹ tôi khóc lóc trước ống kính:
“Nó trốn hôn bỏ đi! Nuôi nó ba mươi năm, nói đi là đi!”
Đèn nhỏ phía sau máy quay sáng lên, chấm đỏ nhấp nháy liên hồi.
Tôi đặt chiếc bát trong tay xuống, lau khô tay vào tạp dề, bước ra khỏi cửa quán, đứng trước mặt mẹ.
Bà đang khóc dở thì tiếng khóc nghẹn lại.
Tôi không nói gì, cứ đứng đó, trên tạp dề vẫn còn nhỏ nước.
Giọng tôi không lớn:
“Mẹ, nếu mẹ còn làm lo/ạn nữa, con sẽ dán báo cáo tín dụng khắp thị trấn. Mọi người nhìn vào là hiểu ngay email và số điện thoại hoàn trả n/ợ trên báo cáo là của ai.”
Khi nói những lời này, ngón tay tôi bóp ch/ặt mép tạp dề, bóp rồi lại thả.
Bà nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe, không đáp lời.
Tiếng khóc của mẹ dừng lại một nhịp, em trai tôi lao lên:
“Chị dám!”
Tôi lấy điện thoại ra, ngay trước mặt nó, gọi điện cho cảnh sát.
Sau khi báo cảnh sát, tôi gửi tin nhắn cho chị Trần, báo tên đồn công an.
-- *
Trong đồn cảnh sát, tôi bình tĩnh nói với cảnh sát:
“Tôi không phải là người mất tích, tôi có bảng lương, tôi đang làm việc ở Thâm Quyến.”
