Cảnh sát bảo tôi điền vào tờ khai, tôi nắm ch/ặt bút, chữ viết vẫn bị xô lệch ba nét.
Cảnh sát xem hồ sơ báo mất tích của mẹ tôi, chị Trần vội chạy đến, tháo cả tạp dề đang mặc trên người:
“Cô ấy làm việc trong quán tôi, được ăn ở, công nhật tính theo ngày.”
Cảnh sát đối chiếu giấy phép kinh doanh và giờ giấc làm việc, lại kiểm tra lịch sử chuyển khoản lương trong điện thoại tôi, hòa giải vài câu rồi cho người.
Mẹ tôi còn muốn nói, cảnh sát giơ tay ngăn bà lại.
Lúc tôi bước ra ngoài, lưng vẫn thẳng tắp, đến khi ra đến cửa mới chùng xuống.
-- *
Bước ra khỏi đồn cảnh sát, cha tôi đuổi theo, nhét vào tay tôi một chiếc phong bì giấy da bò.
Môi ông động đậy, nói:
“Tòa án gửi về nhà, ta giấu đi... mẹ con không biết đâu.”
Tay ông run lên một cái, không nhìn tôi, quay người bỏ đi.
Miệng phong bì không dán kín, lộ ra một góc con dấu đỏ. Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn ông đi xa, lưng đã c/òng hơn trong trí nhớ.
Tôi mở phong bì ra, bên trong là bản sao đơn kiện của ngân hàng và một giấy triệu tập ra tòa.
Trên giấy triệu tập ghi ngày xét xử, chính là tháng sau.
Khoản n/ợ hơn ba triệu đó, đã chính thức kiện tôi ra tòa.
Tôi lật qua lật lại mấy trang giấy đó hai lần, gió thổi đến, góc giấy cứa vào cổ tay tôi.
Xem xong, tôi nhét phong bì trở lại ba lô, quay về quán mì.
-- *
Chị Trần mang ra một bát mì, bên trên có một quả trứng ốp la, mép trứng hơi ch/áy, chị rắc thêm một nắm hành lá.
Tôi cúi đầu ăn mì, nước mắt rơi xuống nước dùng, chìm mất tăm.
Tôi từng miếng từng miếng ăn hết, bưng bát đi rửa, không ai nhìn thấy tôi đã khóc.
Chị Trần đứng ở cửa bếp sau, nhìn tôi một lúc, hỏi:
“Cô gái, trước đây cô làm kế toán bao giờ chưa?”
Trước khi ly hôn, tôi có làm thủ quỹ hai năm ở một xưởng nhỏ trong huyện, những thứ trên sổ sách vẫn chưa quên.
Tôi nói từng làm.
Chị ấy nói:
“Một khách quen của chị mở công ty thương mại nhỏ, đang thiếu người ghi sổ sách nội bộ, việc không nhiều, ban ngày đi ghi sổ, tối về lại đây giúp chị rửa bát, em thấy được không?”
Tôi đang ngồi xổm trên mặt đất lau bếp, lau dở thì không dừng tay, gật đầu một cái.
Đêm đó chị Trần lấy cho tôi một chiếc khăn mặt cũ, bảo tôi sáng mai rửa mặt rồi hãy đi.
-- *
Ngày hôm sau, chị Trần dẫn tôi đến gặp ông chủ công ty thương mại nhỏ đó.
Ông chủ họ Lưu, hơn bốn mươi tuổi, bảo tôi lật qua cuốn sổ cũ gần nửa tháng, hỏi tôi ba câu, tôi trả lời xong, ông gật đầu:
“Từ ngày mai bắt đầu, một tháng ba ngàn rưỡi.”
Tôi quay về quán mì chị Trần, thắt tạp dề, cúi người vặn vòi nước.
Bọt xà phòng lại tràn qua cổ tay, nước vẫn lạnh, nhưng trong lòng tôi lần đầu tiên có một chút ấm áp.
Ngày xét xử trên đơn kiện cứ từng ngày tiến gần.
Ban ngày tôi ghi sổ cho ông Lưu.
Tối về quán mì chị Trần rửa bát.
Đêm khuya đặt cuốn sổ dưới gối, từng dòng từng dòng tính, từng chữ từng chữ bới tìm chứng cứ.
Thường tính đến quá nửa đêm, bóng đèn trên sổ sách đã nhạt đi mới gập lại.
-- *
Ngày ra tòa, tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng.
Cổ áo giặt đã bạc, khuy cổ tay áo đã kh//âu ba lần.
Trong túi áo chỉ có chiếc điện thoại cũ và cuốn sổ cũ.
Góc cuốn sổ đã quăn, tôi ép nửa đêm cũng không phẳng.
Sảnh tòa án đông người.
Tôi nắm ch/ặt giấy triệu tập, ngồi vào một góc.
Thư ký phiên tòa gọi đến tên tôi, tôi đứng dậy đi vào phòng xử án, ngồi vào ghế bị đơn.
Luật sư đại diện ngân hàng ngồi phía đối diện, vừa mở miệng đã đọc: “Bị đơn Chu Đình, khoản v/ay ba triệu dưới tên bị đơn đến hạn chưa hoàn trả, ngân hàng chúng tôi theo pháp luật khởi kiện.”
Tôi giơ tay c/ắt ngang: “Tôi yêu cầu được xem bản gốc hợp đồng v/ay.”
Giọng nói ra còn thô hơn tôi tưởng, như có vật gì mắc trong cổ họng.
Hợp đồng được đẩy qua, giấy khá dày.
Tôi lật đến trang ký tên, nhìn ba giây.
M/áu dồn lên đầu—đó không phải chữ viết của tôi.
Tôi viết chữ “Đình”, nét cuối cùng quen thủ thêm một cái móc, trang ký tên này không có.
Tôi ngẩng đầu: “Đây không phải chữ ký của tôi.”
Thẩm phán hỏi tôi x/ác nhận chứ, tôi nói x/ác nhận, đề nghị giám định chữ viết.
Khi nói hai chữ “x/ác nhận”, tôi nghe cổ họng mình khô khốc một tiếng.
Thẩm phán tuyên bố tạm hoãn phiên tòa, chờ kết quả giám định.
Luật sư đại diện ngân hàng liếc nhìn tôi một cái.
Khi thu dọn tài liệu, lại lật hợp đồng thêm lần nữa, có lẽ không ngờ tôi lại cứng rắn đến vậy.
Tôi nhìn người đó bước ra ngoài, mới vịn vào ghế đứng dậy.
-- *
Ra khỏi phòng xử án, ở hành lang có một người đàn ông mặc áo khoác xám chặn tôi lại.
Anh ta đưa ra một tấm danh thiếp, nói là người của Giám đốc Trương—“Giám đốc Trương nhờ tôi chuyển lời: chuyện ba triệu, ngồi xuống cùng nhau nói chuyện, đừng làm cho mặt mũi hai nhà mất đẹp.”
Tôi chưa kịp để anh ta đáp lời, người đó lại nói thêm một câu nhỏ: “Cô ở đâu, chúng tôi tìm được hết.”
Nói xong anh ta cười, nhét tấm danh thiếp vào túi áo sơ mi trắng của tôi, rồi đi.
