Tôi đứng trong bếp, tay vẫn nắm ch/ặt giẻ rửa bát, không nhúc nhích.
Nước từ giẻ rửa bát nhỏ dọc theo cổ tay xuống, tôi không đưa tay lên lau.
Tranh thủ lúc kẻ đòi n/ợ quay lưng đi đ/ập phá bàn ghế bên cạnh, tôi cúi đầu nhấn nút ghi âm trên điện thoại, ghi lại trọn vẹn câu "đợi đóng cửa đi là vừa" cùng giọng nói của kẻ dẫn đường.
Cất điện thoại vào túi, tôi vẫn tiếp tục nắm ch/ặt giẻ rửa bát, bất động.
Đợi đến khi họ đi rồi, tôi mới nhận ra tay mình đã nắm quá ch/ặt, các ngón tay hơi cứng đờ.
Chị Trần nhặt từng mảnh cửa vỡ lên, xua tay với tôi: "Cô gái, em đừng đi vội, cửa này để chị sửa."
Chị ngồi xổm xuống, xếp mấy thanh gỗ lại với nhau rồi dùng chân dậm dậm.
Tôi nhìn bóng lưng chị khi ngồi ở đó, lòng nghẹn lại không nói nên lời.
Đêm đó về đến gian phòng nhỏ, lúc thu dọn đồ đạc, tôi chạm vào chiếc phong bì trong ngăn phụ của ba lô. Bên trong là số tiền bồi thường nhận được khi ly hôn, tôi vẫn chưa hề đụng đến.
Tôi nhìn chằm chằm vào phong bì hồi lâu, rồi lại nhét nó vào sâu nhất trong ngăn phụ.
-- *
Tôi gấp gọn chiếc tạp dề rửa bát đặt lên quầy, rồi nhét hai trăm tệ xuống dưới.
Chị Trần đuổi theo muốn trả lại, tôi chạy mất.
Chạy được nửa con phố, tôi dừng lại thở dốc, ngoảnh đầu nhìn lại một cái, chị vẫn đứng trước cửa quán mì, tay giơ tờ hai trăm tệ đó.
Lang thang bên ngoài nửa ngày trời vẫn không tìm được việc, tôi lại quay về ngồi xổm trước cửa quán mì chị Trần, mở cuốn sổ ra, xâu chuỗi lại toàn bộ bằng chứng từ đầu đến cuối.
Ngón tay lần theo từng đường kẻ, đến chỗ dòng chữ "Nhà cũ" đã bị gạch bỏ, tôi khựng lại hai giây rồi bỏ qua.
Lật xong cuốn sổ, tôi lại vuốt phẳng từng góc trang giấy.
Giữa chừng vì đói quá, tôi chạm vào phong bì trong ngăn phụ, ngón tay vừa chạm đến mép giấy lại rụt về.
Số tiền này tôi không đụng đến, không phải là để dành cho bản thân.
Tôi tìm chiếc điện thoại cũ, tìm thấy ảnh chụp màn hình nhân viên tín dụng đã lưu lại từ trước, gửi kèm cùng sổ cái trích xuất từ lệnh điều tra cho luật sư Dương.
Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Đã gửi" một lúc lâu, màn hình điện thoại cứ sáng rồi lại tắt.
Luật sư Dương trả lời vỏn vẹn bốn chữ: "Cái này dùng được."
Tôi đọc đi đọc lại vài lần rồi cất điện thoại vào túi.
Luật sư Dương lại gọi điện đến: "Lệnh điều tra vẫn còn dùng được một lần nữa, ngày mai cô đi cùng tôi đến ngân hàng trích xuất bản gốc mở tài khoản, rồi lại đến nhà mạng trích xuất lịch sử liên kết."
Ngày hôm sau, tôi chạy đôn chạy đáo cùng ông cả ngày.
Trên tờ gốc mở tài khoản, mục người xử lý ký tên là Giám đốc Trương, lịch sử liên kết trích xuất từ nhà mạng cho thấy, số điện thoại liên kết với tài khoản đó chính là của em trai tôi.
Tôi bỏ hai bản sao vào hai túi hồ sơ trong suốt, dùng bút chì ghi ngày tháng lên góc túi.
Luật sư Dương nói: "Hai thứ này còn đanh thép hơn cả lịch sử trò chuyện."
Tôi gật đầu, nhét túi hồ sơ vào ngăn trong cùng của ba lô.
-- *
Buổi chiều, phía cha mẹ tôi bắt đầu động thủ.
Tôi nhớ đến đêm cha tôi mang đơn kiện đến, đứng trước cửa rất lâu, cuối cùng chẳng nói lời nào.
Sau đó chắc là mẹ và em trai ép ông phải bày tỏ thái độ, nên ông mới đăng đoạn tin nhắn đó vào nhóm gia đình—nói tôi cuỗm tiền của nhà bỏ trốn, bảo mọi người đề phòng tôi.
Tôi đoán sau khi đăng xong, ông vứt điện thoại lên bàn và không chạm vào nữa.
Đoạn tin nhắn này được người hàng xóm cũ chụp màn hình gửi cho tôi, kèm lời nhắn: "Cha cô nói về cô như vậy đấy."
Tôi xem hai lần rồi xóa tấm ảnh đi.
Người dì đổi ba số điện thoại gọi đến, vừa mở miệng đã ch/ửi: "Sao mày bất hiếu thế! Cha mày bị cao huyết áp tái phát rồi!"
Tôi cúp máy, nó lại gọi thêm ba lần nữa, tôi đều nhấn từ chối.
Lần thứ tư bà không gọi nữa.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình sáng một lúc rồi tắt.
Tôi không tranh cãi, tiếp tục ngồi xổm trước cửa tính toán sổ sách.
Những con số trong sổ, từ hơn ba triệu được bóc tách từng chút một thành ngày tháng, số tiền, nhân viên cho v/ay và phương thức liên lạc của từng khoản v/ay.
Có một khoản v/ay, tên nhân viên cho v/ay tôi viết rồi lại gạch đi, viết lại thành "Giám đốc Trương", tay hơi run, nét cuối của chữ "Trương" bị kéo dài ra.
-- *
Buổi tối luật sư Dương gọi điện: "Đối phương khiếu nại lên Hiệp hội Luật sư, nói tôi không nên nhận vụ này. Không sao, cây ngay không sợ ch*t đứng."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút rồi nói tiếp: "Tài liệu tôi đã tranh thủ làm thêm giờ xem hai lượt rồi, cô cứ yên tâm chuẩn bị ra tòa."
Tôi nói: "Xin lỗi luật sư."
Ông m/ắng một câu: "Đừng xin lỗi, thắng kiện chính là nở mày nở mặt cho tôi."
Sau khi cúp máy, tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngồi trước cửa quán mì chị Trần thêm một lúc lâu.
-- *
Thông báo ra tòa vẫn chưa đến, tôi ngồi trong quán mì của chị Trần.
Chị Trần bê ra một bát mì, nói: "Ăn xong rồi, cứ bình tĩnh mà đợi."
Tôi cúi đầu ăn mì, hơi nóng phả vào mặt khiến mắt tôi hơi nhòe đi.
Tôi ăn từng miếng một cho đến hết, nước dùng cũng uống cạn.
Đáy bát chỉ còn sót lại vài cọng hành, tôi dùng đũa vét nốt vào miệng.
