Bước ra khỏi tòa án, luật sư Dương vỗ vai tôi: "Từ nay về sau đừng tự mình gánh vác nữa. Ngân hàng chắc chắn sẽ khởi kiện vụ án khác để truy đòi người thực nhận tiền, đến lúc đó có lẽ cô phải quay về làm chứng." Tôi gật đầu, ôm cuốn sổ vào lòng, ôm ch/ặt lấy hai giây rồi mới thả tay ra, bỏ vào ba lô. Ánh nắng chiếu trên bậc thềm, tôi đứng nhìn một lúc lâu rồi mới bước đi.
Dưới bậc thềm, tôi thấy một người đàn ông mặc áo khoác xám đang gọi điện thoại—không phải gã quản lý công ty thu hồi n/ợ, mà là Giám đốc Trương. Hắn quay lưng về phía tôi, giọng hạ rất thấp, liên tục gật đầu với đầu dây bên kia: "Vâng vâng vâng, tôi sẽ xử lý ngay... Ngài đừng gi/ận, mấy đơn đó tôi chắc chắn sẽ nghĩ cách..." Đầu dây bên kia m/ắng một tràng dài, hắn không dám cãi lại câu nào, đợi đối phương cúp máy mới bỏ điện thoại xuống, đứng ngây người tại chỗ hai giây. Hắn ngẩng đầu nhìn thấy tôi, biểu cảm cứng đờ, không nói gì, quay người bỏ đi.
Trước cổng tòa án, cha mẹ và em trai chặn đường tôi. Mắt em trai đỏ hoe, gào lên: "Chị, chị thật tà/n nh/ẫn!"
Câu "Chị thật tà/n nh/ẫn" này kiếp trước tôi từng nghe một lần, lúc đó tôi vừa mới kết hôn, nó bảo tôi cư/ớp tiền sính lễ của nó. Tôi dừng lại, nhìn nó. Nó gào lại lần nữa, giọng hơi lạc đi.
Tôi dừng lại, nhìn nó. Nó đứng trước mặt tôi gần ba mươi năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy nó xa lạ đến thế. Chiếc điện thoại cũ trong túi nặng trĩu, đoạn ghi âm của mẹ tôi từ đầu đến cuối tôi không hề bấm mở.
Tôi nói: "Tôi không đến để kiện mọi người. Tôi đến để kiện kẻ đã biến mọi người thành ra thế này." Nó không đáp lời, tôi cũng không đợi nó đáp, quay người bước xuống bậc thềm.
Em trai dậm chân ở phía sau: "Chị thắng thì đã sao! Gia đình này tan nát rồi!" Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc: "Đình Đình..." Tôi cúi đầu, không nghe tiếp nữa, bước chân không dừng. Đi được mười mấy bước, điện thoại trong túi rung lên một cái, tôi không lấy ra xem.
-- *
Ngày đi tàu cao tốc về làng, tôi không vào nhà. Trước khi đặt rư/ợu, tôi đứng trước cửa một lúc, thầm nghĩ: Kiếp trước mạng sống của tôi đã mất đi ngay từ ngưỡng cửa này, hôm nay tôi để lại chai rư/ợu, coi như uống cạn chén đoạn tuyệt với chính mình của ngày xưa.
Tôi cúi người, đặt một chai rư/ợu trắng bên ngưỡng cửa. Chai rư/ợu m/ua ở siêu thị, xách suốt dọc đường nên hơi ấm. Đặt xong, tôi đứng dậy. Trong nhà có tiếng ho, tôi cũng không ngoảnh lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn chiếc camera cũ trên cửa, nói: "Chai rư/ợu này, thay cho mạng sống của tôi." Đèn đỏ của camera vẫn sáng, như một con mắt. Nói xong, tôi đứng trước cửa thêm một lúc, đợi gió thổi qua rồi mới quay người bước đi.
Tôi quay người đi về phía trường tiểu học đầu làng. Hiệu trưởng đứng trước cửa, tôi lấy từ ngăn phụ ba lô ra một chiếc phong bì cũ, bên trong là một xấp tiền mặt—số tiền bồi thường nhận được khi ly hôn, tôi luôn sợ tài khoản bị phong tỏa nên chưa từng gửi ngân hàng.
"M/ua sách cho các cháu." Trên phong bì tôi từng dùng bút chì viết hai chữ này, sau đó lại gạch đi, cứ để nó trống không như vậy.
Hiệu trưởng sững sờ: "Chu Đình, phía cha mẹ cô..." Tôi xua tay: "Không cần nói cho họ biết." Hiệu trưởng cầm lấy phong bì, nắm ch/ặt trong tay, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói: "Vào nhà uống chén nước đi." Tôi nói không cần đâu, tàu sắp chạy rồi.
Tàu cao tốc khởi hành, tôi lấy điện thoại ra, mở album đã mã hóa. Bức ảnh chiếc váy vẫn nằm trong đó, nền hồng hoa trắng, trên cổ áo có một bông hoa nhỏ.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ tàu, đồng ruộng lùi về phía sau, rồi lại cúi đầu nhìn điện thoại, chiếc váy trên màn hình vẫn ở đó. Tôi suy nghĩ một chút, nhấn giữ, điện thoại hiện thông báo: "X/ác nhận xóa bức ảnh này không?" Tôi nhìn một lúc, không bấm ngay. Vài giây sau, tôi nhấn xuống—hành động này khó khăn hơn tôi tưởng.
Tôi bỗng không biết, nếu không còn bức ảnh này, sáng mai thức dậy tôi nên xem gì. Tôi nên lấy gì để tự thuyết phục mình rời giường. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nơi đó đã trống trơn, ô thu nhỏ đã biến thành màu xám trắng. Tôi úp điện thoại xuống đầu gối, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi bỏ cuốn sổ vào ngăn phụ ba lô, nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ, thị trấn nhỏ dần, như một tờ giấy bị vò nát. Trong tay tôi nắm ch/ặt khung hình cuối cùng của chiếc váy đó, nắm rất lâu, cũng không buông.
-- *
Hai ngày sau, tôi trở về quán mì của chị Trần ở Thâm Quyến. Chị Trần hỏi: "Về rồi à?"
Tôi nói: "Về rồi ạ." Chị không hỏi thêm nữa, múc thêm một thìa đường vào bát sữa đậu nành của tôi. Tôi bảo tôi vẫn còn bằng kế toán, ban ngày lại tiếp tục đi ghi sổ cho ông chủ Lưu, tối về giúp chị rửa bát. Chị ừ một tiếng, quay người lau bàn, lau hai cái mới nói: "Cái ngăn nhỏ đó chị vẫn luôn để dành cho em."
Hơi nóng của sữa đậu nành phả vào mặt, tôi nâng bát lên uống một ngụm, không để nước mắt rơi xuống. Mũi hơi cay, nhưng tôi vẫn uống hết. Điện thoại trong túi lại rung lên một cái, tôi đưa tay ấn qua lớp vải, không lấy ra xem. Tôi nâng bát lên, uống thêm một ngụm nữa, vành bát ép ch/ặt vào môi, đ/è nén những giọt nước mắt ngược vào trong.
