Tôi tựa người vào cột điện bên đường, trên cột dán những tờ quảng cáo nhỏ, có một tờ bị x/é mất một nửa, nửa còn lại bay phần phật trong gió.
Câu cuối cùng của bác sĩ đ/ập vào thái dương tôi:
"Trong vòng tuần tới mà không vào được buồng cách ly cấy ghép, tỷ lệ sống sót không đầy một phần mười."
Tôi cúp điện thoại.
Mười bốn ngày, năm mươi vạn.
Hai con số ấy như hai quả cân, nặng trĩu rơi xuống dạ dày tôi.
Tôi cúi đầu nhìn số dư trong tài khoản ngân hàng—6382,47 tệ.
Ngày tháng trên màn hình sắc lạnh như d/ao: 4 tháng 3.
Trễ nhất là ngày 18 tháng 3.
Chỉ còn mười bốn ngày.
Tôi lấy tờ thông báo thúc giục đóng tiền ra khỏi túi, những con số trên tờ giấy và số dư tài khoản chồng chéo trước mắt, tạo thành một hố đen hun hút.
Chu Nghị đứng bên cạnh, không dám lên tiếng, cũng chẳng dám bỏ đi.
Bóng anh bị đèn đường kéo dài ra, sát cạnh bóng tôi, nhưng ở giữa vẫn ngăn cách một khe hở.
Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.
Trên ống quần chỗ đầu gối có một vết màu vẽ chưa tẩy sạch, là lần Tiểu Hòa vẽ hoa lên tường nhà mẹ tôi vô tình quệt vào.
Đóa hoa đó giờ vẫn còn nở ở góc tường ngoài ban công.
Tôi dùng ngón cái chà xát, vết màu đã khô từ lâu, không tài nào tẩy được.
Ngồi xổm khoảng hai phút, tôi đứng dậy.
Chân tê rần, tôi loạng choạng một chút, Chu Nghị đưa tay ra đỡ, tôi đẩy ra.
Tôi buộc lại tóc, dây thun đàn hồi mạnh suýt nữa thì văng mất.
Tôi nói với Chu Nghị:
"Đi thôi, về b/ệnh viện."
Trong đầu, hai con số kia đã đóng đinh cứng ngắc—mười bốn ngày, năm mươi vạn.
Trên taxi, tôi lướt danh bạ—ba chữ "Triệu Khải" trên màn hình trông như một đống phân chó.
Nhưng bạch cầu của Tiểu Hòa... mình đúng là vô dụng mà.
Ngón tay lơ lửng trên đó, không sao ấn xuống nổi.
Ba chữ ấy cứ nhấp nháy trên màn hình, cuối cùng tôi lướt qua.
Mỗi lần đồng hồ tính tiền trên taxi nhảy số, giống như một giây trong cuộc đời con gái tôi bị tước đi.
Trong gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình, dưới mắt thâm quầng một mảng lớn, trông như vừa bị ai đ/ấm cho một cú.
Nhưng dù khuôn mặt này có mệt mỏi đến đâu, trước khi trời sáng ngày mai, tôi vẫn phải tìm ra số tiền đầu tiên.
Chỉ còn mười ba ngày mười một tiếng nữa.
Sáng hôm sau, Triệu Khải nhờ người nhắn tin—không phải chính hắn, mà là cô kế toán tên Lưu ở công ty vật liệu xây dựng của hắn gọi đến điện thoại tôi, nói:
"Ý của tổng giám đốc Triệu là, cô ký vào thỏa thuận từ bỏ quyền nuôi con, biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời Tiểu Hòa, hắn sẽ cho cô năm vạn, coi như tiền bố thí".
Khi cô ta nói những lời này, phía sau lưng có thể nghe thấy tiếng Triệu Khải đang bàn chuyện làm ăn, cười rất lớn, cười xong hắn nói với người bên cạnh:
"Thẩm Niệm, con đàn bà đó không trụ nổi ba ngày đâu",
Rồi hắn hỉ mũi một cái.
Tôi cúp máy, tay r/un r/ẩy, màn hình điện thoại ướt đẫm mồ hôi. Trơn trượt, suýt thì rơi xuống đất.
Chu Nghị đặt bát cháo lên tủ cạnh giường b/ệnh, đáy bát va vào mặt gỗ phát ra tiếng cộp khô khốc.
Mắt anh vẫn đỏ hoe, chắc là đêm qua không ngủ ngon.
Tôi không nhìn anh, cứ dán mắt vào bát cháo, trên mặt cháo lơ lửng vài cọng hành, hơi nóng tan đi rất nhanh trong không khí lạnh lẽo.
Anh lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm, đặt cạnh bát cháo, nói:
"Trong này có năm vạn".
Bìa sổ tiết kiệm quăn góc, mép sổ đã sờn cũ, nhìn màu sắc có vẻ đã từ nhiều năm trước rồi.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, anh xoa xoa tay, mắt nhìn xuống đất, nói:
"Tiền tích cóp mấy năm nay".
Nói xong anh lấy mu bàn tay quệt mũi, quệt xong lại xoa tay, như thể không biết nên đặt tay ở đâu.
Lương tháng ở xưởng của anh là bốn nghìn tám.
Đông năm ngoái, chiếc áo khoác lông vũ của anh bị rá/ch cổ tay, lông ngỗng cứ chui ra ngoài, anh lấy băng dính quấn hai vòng rồi mặc tiếp—năm vạn này, thật sự là chắt chiu từ kẽ răng mà ra.
Bìa sổ tiết kiệm đã mòn đến trắng cả ra.
Khi cầm lấy nó, tôi thấy món đồ này nóng rực cả tay.
Anh đẩy bát cháo về phía tôi, dưới đáy bát đ/è một mảnh giấy, trên đó viết:
"Tiền tạm ứng của Tiểu Hòa không đủ thì để tôi nghĩ cách".
Nét chữ xiêu vẹo, chắc là vừa viết xong sáng nay, mực còn hơi nhòe.
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy, dạ dày quặn thắt, bưng bát cháo lên uống một ngụm, nóng đến tê cả đầu lưỡi, nhưng tôi không nhổ ra, cố nuốt xuống.
Anh đi tới cửa, tay đặt trên nắm cửa rồi dừng lại một chút, nói nhỏ:
"Nếu bí quá, tôi về quê b/án mảnh đất bên cạnh nhà tổ tiên".
Tôi chưa kịp đáp lời, anh như sợ nghe tôi nói "không được" nên đã đóng cửa lại.
-- ＊ --
Buổi sáng, tôi chạy vạy ba nhà người thân.
Trước khi ra khỏi cửa tôi nhìn điện thoại—ngày 5 tháng 3, đếm ngược còn đúng mười ba ngày.
Bác gái rót cho tôi cốc nước, không ngồi xuống, đứng bên cạnh bàn trà nói:
"Hồi đó bảo đừng ly hôn thì cứ cố ly hôn, giờ biết khổ rồi hả? Triệu Khải nó đang làm mưa làm gió ở cái khu này, ai dám nhúng tay vào chuyện của cô?"
Cốc nước đặt trước mặt tôi, trên miệng cốc có vết son môi, không phải của tôi.
Bác ấy tự cầm một cốc nước đứng ra ngoài ban công, rồi không quay lại nữa.
