Nhị cậu nhắc đến tiền th/uốc huyết áp của bản thân, thở dài nói: "Không phải không muốn giúp, mà là thật sự không giúp nổi."
Khi nói câu này, tay ông cứ ấn vào thái dương, ấn xong lại loay hoay sắp xếp hàng lọ th/uốc trên bàn trà, mở từng nắp ra xem còn lại bao nhiêu viên.
Ông móc trong túi ra hai trăm tệ nhét vào tay tôi, tôi không nhận, ông đặt tiền lên ghế sofa chỗ sát chân tôi, rồi đẩy đẩy gọng kính.
Chị họ thì thẳng thắn nhất, nhét túi táo vào tay tôi: "Tiền thì chị không có, nhưng ban ngày em có thể đến sạp của chị giúp một tay, một ngày tám mươi tệ. Chồng cũ của em giàu thế, sao em không đi tìm hắn, tìm bọn chị thì có ích gì."
Trong túi táo có một quả bị dập, nước chảy ra dính bết vào ngón tay tôi.
Chị họ lấy giẻ lau những vết nước trên sạp, lau được một lúc thì dừng lại thở dài, nhưng không nói thêm gì nữa.
Ra khỏi nhà chị họ, tôi đứng trong cầu thang một lát, rồi gạch bỏ tên những người thân khỏi danh sách "có khả năng giúp đỡ".
Những cái tên trên cuốn sổ bị những đường kẻ ngang gạch chéo, đến mức rá/ch cả giấy.
Tôi đóng sổ lại, hướng ra cửa sổ hít một hơi thật sâu, rồi ra ngoài đi về phía ngân hàng.
-- ＊ --
Buổi chiều đến ngân hàng xin v/ay vốn y tế, cô gái sau quầy xem qua hồ sơ rồi nói: "Chứng minh thu nhập không đủ, theo quy trình thì không duyệt được."
Cô ấy nói mà không nhìn tôi, chỉ nhìn màn hình, ngón tay gõ lạch cạch trên bàn phím vài cái rồi dừng lại, đợi tôi tự nói câu "Vậy thôi bỏ đi".
Tôi hỏi cô ấy: "Thiếu bao nhiêu?"
Cô ấy đáp: "Không phải vấn đề là cô thiếu bao nhiêu, mà là tiêu chuẩn không đạt."
Cô ấy xoay trang điều khoản đã in ra cho tôi xem, ngón tay chỉ vào điều thứ ba, móng tay sơn màu hồng nhạt, làm rất tinh xảo.
Tôi nói: "Con gái tôi sắp ch*t rồi, tiêu chuẩn có thể linh động một chút được không?"
Âm thanh của tôi khiến vài người trong sảnh chờ quay đầu lại, nhưng không ai nhìn quá lâu, rất nhanh lại cúi đầu nhìn điện thoại.
Cô ấy liếc nhìn tôi, mím môi, nói nhỏ: "Chị à, em cũng hết cách, hệ thống không qua được."
Cô ấy đẩy xấp hồ sơ của tôi về phía mép quầy, đẩy về phía tôi rồi rụt tay lại.
Khi tôi quay người bước đi, tôi nghe thấy cô ấy thở dài sau lưng.
Tôi đi được vài bước rồi ngoái lại, cô ấy đang gọi số tiếp theo, nụ cười trên mặt lại treo lên như cũ.
Bước ra khỏi ngân hàng, tôi đứng trên bậc thềm hai giây, ánh mặt trời làm người ta choáng váng.
Lấy điện thoại ra xem—đếm ngược còn mười ba ngày chín tiếng.
Đôi chân như đeo chì, nhưng tôi vẫn bước thêm hai bước về phía ngã tư, phải đi trạm tiếp theo.
-- ＊ --
Chạng vạng tối về đến nhà trọ, trước cửa đơn nguyên có một người đàn ông mặc áo khoác đứng đó, cười với tôi: "Cô Thẩm phải không? Nghe nói cô đang cần tiền gấp, bạn của tổng giám đốc Triệu giới thiệu, lãi suất dễ thương lượng."
Khi hắn gọi tôi là "Cô Thẩm", cách nhấn chữ hơi quen, như thể đã nghe tên tôi từ lâu.
Hắn di di tàn th/uốc dưới đất, di rất kỹ, như đang làm một việc bắt buộc phải hoàn hảo.
Tôi nhìn chằm chằm hắn ba giây.
Ở đuôi mắt hắn có một vết s/ẹo cũ, khi cười vết s/ẹo đó bị ép sâu hơn.
Tiền của loại người này không dễ lấy—nhưng câu "tỷ lệ sống sót không đầy một phần mười" của bác sĩ cứ n/ổ tung trong đầu tôi.
Tôi không còn con đường nào khác.
Hắn đưa cho tôi một tấm danh thiếp, trên đó in "Dịch vụ Tài chính Tín Thành · Quản lý Trương".
Khi nhận lấy, tôi ngửi thấy trên người hắn có mùi nước hoa át mùi th/uốc lá.
Hắn lại gọi một tiếng "Cô Thẩm", giọng điệu như đang x/ác nhận điều gì đó.
Ngón tay tôi co lại trong túi, không hỏi thêm.
Hắn nói có cách giải ngân trong ngày, hai mươi vạn, chỉ cần căn cước công dân là được.
Nói xong hắn phủi bụi trên cổ tay áo, động tác tùy tiện như thể việc v/ay tiền chỉ là chuyện thường ngày.
Tôi lật mặt sau danh thiếp, in một dòng chữ nhỏ: lãi suất tháng ba phân, quá hạn tính phí vi phạm hợp đồng 0,5% mỗi ngày.
Dưới dòng chữ nhỏ còn có một dòng chữ nhỏ hơn nữa, viết "Công ty chúng tôi có quyền giải thích cuối cùng", nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.
Tôi ký hợp đồng trên xe của "Quản lý Trương" đó—hắn đẩy xấp giấy tới, bảo dùng căn nhà đứng tên tôi làm thủ tục thế chấp, không ảnh hưởng đến việc ở, chỉ là một sự bảo đảm.
Tôi đang cần tiền gấp nên không xem kỹ đã ký.
Hai mươi vạn về tài khoản trong ngày, tôi chuyển mười vạn tiền tạm ứng vào tài khoản b/ệnh viện, vị trí trong buồng cách ly của Tiểu Hòa tạm thời được giữ lại.
Khi ký xong đặt bút xuống, ngón tay dính mực, tôi quệt vào quần, tạo ra một vết bẩn màu xanh nhạt.
Lúc ký hợp đồng, Quản lý Trương cười nói "Cô Thẩm thật có khí phách", tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, cảm thấy người này cười quá chuyên nghiệp. Nụ cười đó không xuất phát từ tâm, mà là khóe miệng nhếch lên một chút, còn ánh mắt thì chẳng hề động đậy.
