-- * --
Tôi trở về chỗ ngồi, góc dưới bên phải màn hình máy tính hiện lên một thông báo nhân sự:
"Lâm Hiểu, vui lòng đóng gói toàn bộ dữ liệu gốc của kế hoạch phân tích quý 3 và nộp cho vị trí kiểm toán hành chính trước 3 giờ chiều nay. Chị Vương cho rằng nguồn dữ liệu có dấu hiệu nghi vấn, quá hạn không nộp sẽ bị coi là làm giả dữ liệu."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình.
Tay đặt trên chuột, con trỏ cứ xoay vòng trên cửa sổ thông báo.
Dữ liệu của bản kế hoạch đó, hơn tám mươi tệp tin gốc, phần lớn đều nằm trong ổ đĩa dùng chung của bộ phận.
Nhưng có vài dữ liệu đối chiếu quan trọng là do tôi dùng tài khoản cá nhân nhập vào từng trang từ báo cáo của bên thứ ba.
Trong ổ đĩa dùng chung không có bản sao lưu.
Nhưng khi nhập liệu, tôi đã dùng mạng nội bộ công ty để đăng nhập vào nền tảng bên thứ ba, lịch sử truy cập nằm trên máy chủ công ty.
Ổ đĩa dùng chung đã bị khóa, tôi không thể truy xuất nhật ký đăng nhập.
Tôi cố gắng nhớ lại ngày cụ thể mình nhập dữ liệu, nghĩ mãi mà không nhớ ra.
Tôi nhấp vào ổ đĩa dùng chung -- quyền truy cập thư mục của tôi đã bị khóa.
Khung thông báo hiện ra trên trang là màu xám, bên trên viết: "Bạn không có quyền truy cập thư mục này".
Tôi làm mới ba lần, lần nào cũng như vậy.
-- * --
Tan làm về nhà, đẩy cửa ra, đèn phòng khách vẫn bật.
Trần Dữ ngồi trên sô pha, trên đùi là chiếc máy tính xách tay cũ, màn hình là những bảng dữ liệu dày đặc.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, dưới hốc mắt có vết thâm quầng.
Nghe tiếng cửa, anh nhìn về phía cửa trước rồi mới ngẩng đầu lên.
"Bức đồ thị đó--"
Tôi vừa mở miệng, anh đã ngắt lời, xoay máy tính lại:
"Báo cáo tài chính công khai của công ty em và thông tin đăng ký kinh doanh của vài nhà cung cấp đó,
Anh đã đối chiếu chéo, ít nhất có bốn chỗ không khớp. Đây là phần tổng hợp sơ bộ."
Giọng anh hơi khàn khi nói câu này, như thể đã lâu không uống nước.
Tôi nhìn những dòng dữ liệu được đá/nh dấu đỏ vàng trên màn hình.
Cổ họng nghẹn ứ.
Hai năm trước, anh làm những việc này là để giành được hợp đồng lớn tám trăm ngàn tệ.
Giờ đây anh làm những việc này, chỉ vì anh đã ngủ lại một đêm trên sô pha nhà tôi.
Quạt tản nhiệt máy tính kêu ù ù.
Luồng gió thổi ra từ khe tản nhiệt nóng hổi.
Tôi cầm chiếc đồng hồ cũ trên sô pha lên, đặt cạnh máy tính của anh.
"Trả lại tiền cọc cho anh."
Dây đồng hồ trượt khỏi kẽ tay tôi, va vào bàn trà, phát ra một tiếng động khẽ.
Anh không lấy đồng hồ, đứng dậy:
"Sắc mặt em không tốt, có phải công ty xảy ra chuyện gì rồi không?"
Anh bước về phía tôi nửa bước rồi dừng lại.
Tôi chưa kịp trả lời, điện thoại đã rung.
Trong nhóm làm việc, chị Vương gửi một tin nhắn @tất cả mọi người, đính kèm là một bảng đăng ký sai sót công việc.
Tiêu đề viết: "Thông báo đề xuất kỷ luật về việc Lâm Hiểu tự ý tiết lộ dữ liệu nội bộ công ty".
Trong nhóm im lặng như tờ.
Sau sự im lặng ấy cũng chẳng có ai nhắn tin, yên tĩnh đến mức khiến người ta rợn tóc gáy.
Tôi nhìn chằm chằm vào bản thông báo trên màn hình điện thoại vài giây.
Ngón tay vô thức lướt màn hình, lướt đến vị trí tiêu đề, nét chữ được phóng to lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tiêu đề đó, hơi thở ngừng lại ba bốn giây, rồi trong đầu vang lên một tiếng "oong".
Tôi ném điện thoại lên sô pha.
Quay người đi vào bếp, vặn vòi nước, tiếng nước át đi tiếng sụt sịt mũi của tôi.
Trong bồn rửa vẫn còn bát đĩa chưa rửa từ hôm qua.
Chai nước rửa bát đã hết, tôi dốc ngược xuống lắc lắc, chẳng có gì chảy ra.
Ở phòng khách, Trần Dữ gõ vào khung cửa bếp, âm thanh rất khẽ:
"Để anh giúp em. Coi như là trừ vào tiền cọc cũng được."
Anh dùng khớp ngón tay, chỉ gõ hai cái.
Tôi tắt vòi nước.
Tay chống lên mép bồn rửa, không quay đầu lại.
Ngoài cửa sổ, tòa nhà đối diện sáng lên từng dãy cửa sổ, người trong mỗi căn phòng đều có nỗi khổ riêng.
Tôi nhìn những ánh sáng đó, lại nhớ đến ngày anh rời đi hai năm trước,
Tôi đã thề sẽ không dựa dẫm vào bất kỳ ai nữa.
Nhưng ngay lúc này tôi sắp ch*t đuối rồi, ít nhất đừng để anh can thiệp vào quyết định của tôi.
Tôi mở miệng nói một chữ:
"Được."
Sau khi chữ đó thốt ra, những giọt nước còn sót lại trong vòi nhỏ xuống bồn, ba tiếng rơi.
Nhưng điều kiện là -- anh chỉ có thể làm công cụ, không được can thiệp vào bất kỳ quyết định nào của tôi.
Anh đồng ý.
Lúc anh gật đầu, tôi nghe thấy tiếng "ừm" trong cổ họng anh, rất ngắn.
-- * --
Đêm đó, anh ngủ trên sô pha, máy tính chưa từng tắt.
Nửa đêm tôi dậy uống nước, thấy bảng dữ liệu và mã nguồn phản chiếu trên màn hình, anh đã gục đầu ngủ thiếp đi trên tay vịn sô pha.
Ánh sáng xanh từ màn hình chiếu lên xươ/ng gò má anh.
Nơi đó đã nhô ra hơn rất nhiều so với hai năm trước.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh.
Nhớ đến việc ngày mai phải quay lại công ty đối mặt với bản đề xuất thông báo kia, tay cầm cốc nước lại bắt đầu run lên.
Hôm sau, tôi mang theo chuỗi logic mà Trần Dữ đã thức đêm tổng hợp đến công ty, nhưng khi đến chỗ ngồi, ngay cả mật khẩu máy tính của tôi cũng đã bị người khác nhập sai quá nhiều lần và bị khóa cứng.