Màn hình hiển thị tầng trong thang máy, các con số nhảy từng số một.
Thang máy đến nơi, cửa mở, chị ta đi ra ngoài trên đôi giày cao gót, dừng lại ở cửa rồi bồi thêm một câu:
"Phải rồi, về nhà cẩn thận chút, ở một mình thì khóa cửa cho kỹ."
Sau đó dáng người chị ta hòa vào dòng người ở sảnh lớn, tiếng gót giày bị nuốt chửng bởi sự ồn ào. Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi theo bản năng muốn sờ điện thoại để ghi âm, nhưng chị ta đã đi xa rồi. Lúc lấy điện thoại, tay tôi vội quá suýt nữa thì đá/nh rơi.
Tôi ngồi trên xe buýt về nhà, nắm ch/ặt chiếc USB Trần Dữ đưa trong lòng bàn tay, nắm đến mức vỏ kim loại nóng lên. Sau đó lấy điện thoại ra, mở album ảnh--mười tấm ảnh đó vẫn còn, ngay cả những nếp gấp ở mép tài liệu cũng nhìn rõ mồn một. Tôi lật đến tấm cuối cùng chụp trước khi túi hồ sơ bị mất, x/ác nhận đồng bộ đám mây đã hoàn tất. Đến cuối cùng, ngón tay tôi dừng lại--đó là tấm ảnh tự sướng của chị Vương ở Tam Á, chiếc nhãn mác trên mũ vẫn chưa c/ắt.
Về đến khu chung cư, tôi không lên lầu mà rẽ thẳng vào lối đi xuống tầng hầm. Cửa chống ch/áy rất nặng, đèn cảm ứng trong cầu thang lúc sáng lúc tắt. Tầng hầm thứ hai,
không khí ẩm ướt, những mảng sơn tường phồng rộp. Tôi bật đèn pin điện thoại, nhìn từng số nhà một, dừng lại trước cửa phòng B26. Vòng sáng của đèn pin quét lên biển số, ba chữ số B26 đã bong tróc sơn.
Cửa khép hờ, một tia sáng vàng nhạt hắt ra từ khe cửa. Tôi đẩy cửa vào, bên trong rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường xếp đơn, Trần Dữ ngồi ở mép giường, chiếc máy tính cũ đặt trên một chiếc thùng giấy lật ngược. Trên bức tường cạnh anh, một tờ giấy được dán bằng băng dính trong--đó là tấm ảnh chụp màn hình bài đăng của chị Vương mà tôi gửi cho anh, bên cạnh chi chít những ghi chú về ngày tháng, số tiền, con số, bên cạnh còn viết tay dòng chữ: "Ngày này xung đột với khoản hoàn trả này". Anh ngẩng đầu thấy tôi, tháo tai nghe xuống, dây tai nghe vắt trên cổ. Tôi nhìn tấm ảnh trên tường, nghĩ đến túi hồ sơ bị mất hôm nay--dù có sao lưu đám mây, nhưng bản gốc trong tay họ, họ có thể làm giả một trăm phiên bản. Tay tôi nắm ch/ặt chiếc USB hơn.
Ba ngày trước lễ kỷ niệm, Trần Dữ dồn tất cả bằng chứng và biểu đồ vào một tệp trình chiếu tự động, tôi cũng cho các bản ghi chép chuyển khoản và ảnh chụp màn hình giám sát mà chị Châu đưa vào đó.
Hai chúng tôi ngồi trong căn hầm ẩm ướt đó, diễn tập lần cuối từ đầu đến cuối trên màn hình laptop mười bốn inch.
Khi diễn tập kết thúc, Trần Dữ lưu tệp vào USB, rút ra đưa cho tôi.
Trên mu bàn tay anh có vết cước, tầng hầm quá ẩm, dù là tháng Sáu cũng ửng lên màu đỏ tím.
Khi tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay anh, không ai rút tay lại.
Cổng kết nối kim loại của USB vẫn còn hơi nóng.
-- * --
Tôi lật danh bạ điện thoại, thấy tin nhắn Tiểu Lưu gửi ba ngày trước:
"Chị ơi, hôm nay họp bộ phận, chị Vương lại bóng gió nói về chị. Em cãi lại một câu, bị lão Trương lườm cho ch/áy mặt."
Tôi chụp màn hình tin nhắn đó.
Sau đó liên lạc riêng với Tiểu Lưu và lễ tân A Mĩ, hẹn họ ở cửa hàng tiện lợi phía sau công ty.
A Mĩ năm ngoái mới được ký hợp đồng chính thức, tháng trước khi được ký, cô ấy bị chị Vương đá/nh giá loại C vô cớ.
Lúc đó cô ấy vừa khóc vừa nói với tôi:
"Chỉ vì em không like bài đăng trên trang cá nhân của chị ta."
Tôi liệt kê một bản bằng chứng đã tinh giản cho họ xem, không đưa ra hết, nhưng mỗi chữ tôi nói đều đi kèm hình ảnh.
Tủ đông của cửa hàng tiện lợi kêu ù ù, cửa tự động đóng mở liên tục.
Tiểu Lưu xem xong, im lặng rất lâu.
Cô ấy vốn là nhân viên mới do chị Vương dẫn dắt, cuối năm đầu tiên đá/nh giá loại C, lý do là "tính chủ động không cao", nhưng thực tế năm đó số ngày cô ấy tăng ca cuối tuần nhiều gấp đôi chị Vương.
Khi cô ấy ngẩng đầu lên, hốc mắt đã đỏ hoe:
"Chị Hàm, chị muốn em làm gì, chị cứ nói."
Khi nói, cô ấy bóp ch/ặt tờ giấy bằng chứng đến nhăn nhúm.
A Mĩ đang nhai một cây kẹo mút, không nói gì, nhưng ngón tay gõ gõ lên quầy thu ngân.
Trước đây cô ấy từng nói "em gh/ét nhất là họp, cứ nghe họp là lại nhai kẹo", giờ cô ấy nhai mạnh như vậy, chứng tỏ cô ấy còn căng thẳng hơn cả lúc họp.
Một lúc lâu sau, cô ấy cắn vỡ viên kẹo, kêu "rắc" một tiếng:
"Bàn điều khiển máy chiếu của lễ kỷ niệm nằm trong phòng thiết bị mà em phụ trách,
lúc đó em sẽ để cửa mở."
Vụn kẹo rơi trên quầy, cô ấy dùng tay áo lau đi.
-- * --
Một ngày trước lễ kỷ niệm, Tổng Trần yêu cầu bộ phận hành chính gửi một thông báo tạm thời: Danh sách nhân sự tham gia lễ kỷ niệm đã chốt, Lâm Hiểu do nhiệm vụ công tác ngoài hiện trường bận rộn nên không cần tham gia.
A Mĩ lén nói với tôi, Lý ở bộ phận hành chính là bạn cùng phòng của cô ấy, tận mắt thấy chị Vương cầm danh sách vào văn phòng hành chính chiều qua, lúc ra thì tên của chị đã bị gạch đi.
Tôi mở tệp đính kèm trong nhóm, phía sau tên tôi trên danh sách ghi "đã lược bỏ", bằng mực đỏ.
Tôi trả lời một câu "Vâng ạ" trong nhóm bộ phận, giọng điệu như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.