Đồng hồ đếm ngược nhảy sang 89 ngày.
Những con số màu đỏ hiện lên đặc biệt chói mắt trong ánh sáng ban mai.
Chồng tôi đã dậy, tiếng vo gạo truyền ra từ phía bếp.
Năm giờ sáng hôm đó, chúng tôi ra khỏi nhà.
Trung tâm hỗ trợ pháp lý mở cửa lúc tám giờ rưỡi, khi chúng tôi đến nơi, đã có sáu bảy người đang đợi.
Trời vẫn chưa sáng hẳn, đèn đường vàng vọt.
Chồng tôi đứng bên trái, che chắn luồng gió cho tôi.
Đang xếp hàng thì điện thoại reo.
Một lời mời kết bạn WeChat đến từ một số lạ.
Phần ghi chú viết: “Tôi là bạn học của em gái cô, có thứ này muốn gửi cho cô.”
Dòng trạng thái tôi đăng trên trang cá nhân hôm qua đã lan truyền khắp trường của họ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chú đó, ngón tay khựng lại trên màn hình hai giây rồi bấm đồng ý.
Sau khi kết bạn, đối phương gửi liền ba bức ảnh.
Bức thứ nhất: Em gái mặc đồng phục câu lạc bộ nhảy hiện đại, đang xoạc chân trên sân khấu.
Bức thứ hai: Nó đang lộn nhào, động tác vô cùng nhanh nhẹn.
Bức thứ ba: Liên hoan câu lạc bộ, em gái cầm chai nước ngọt cười lớn.
Theo sau là một tin nhắn: “Bài đăng hôm qua của chị bị chụp màn hình rồi gửi vào nhóm trường, rất nhiều người trong lớp em đều thấy. Nó giả b/ệnh nhiều năm nay rồi, chúng em đều không thể chịu nổi nữa.”
Tôi lần lượt bấm vào từng ảnh, phóng to ra để xem chi tiết.
Người trên sân khấu kia, động tác dứt khoát, gọn gàng.
Tôi lưu từng ảnh một vào thư mục có tên “Bằng chứng”.
Chồng tôi ghé đầu nhìn một cái rồi nói: “Lưu lại. Lưu hết đi.”
Anh ấy cầm điện thoại của tôi, đích thân thực hiện thao tác lưu vì sợ tôi bỏ sót.
Đến lượt chúng tôi.
Tôi bày hết những bản ghi chép chuyển khoản, giấy chẩn đoán, ảnh chụp màn hình tin nhắn đã sắp xếp sẵn ra bàn.
Giấy tờ trải rộng, chiếm gần hết mặt bàn.
Người tiếp nhận là một người phụ nữ khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính.
Khi cô ấy lật xem, xấp giấy kêu sột soạt.
Xem xong, cô ấy bĩu môi, hạ thấp giọng nói:
“Tranh chấp n/ợ nần gia đình có thể khởi kiện, nhưng trước khi tòa án thụ lý thường sẽ sắp xếp hòa giải trước. Những vụ tranh chấp gia đình thế này, hòa giải thành công chẳng được mấy vụ, tòa cũng không mặn mà gì, cô nên chuẩn bị tâm lý đi.”
Nói xong, cô ấy liếc nhìn chồng tôi đang đứng phía sau, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.
Cô ấy lại nhìn tờ chẩn đoán của tôi, khóe miệng cử động như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ lắc đầu.
Tôi nắm ch/ặt mép tờ chẩn đoán, đầu ngón tay day day trên mặt giấy.
Chồng tôi đứng bên cạnh lấy nốt cả hóa đơn thực phẩm chức năng và biên lai m/ua tổ yến ra, thành một xấp.
Nhân viên tiếp nhận cầm lấy, kẹp vào hồ sơ rồi nói: “Bằng chứng của cô khá đầy đủ đấy. Lúc hòa giải sẽ dùng đến.”
Cô ấy đ/ập xấp hồ sơ lên bàn cho ngay ngắn.
Cô ấy giúp tôi đăng ký, in biên lai thụ lý rồi đưa cho tôi.
Trên biên lai có đóng dấu đỏ, tôi nắm trong tay, tờ giấy vẫn còn hơi ấm.
Cô ấy dặn: “Thông báo hòa giải sẽ được gửi đi trong khoảng ba đến năm ngày làm việc, cô đừng tắt điện thoại.”
Tôi nắm ch/ặt biên lai, mép giấy hơi sắc, cứa vào đầu ngón tay tôi.
-- ∗ --
Khi bước ra ngoài, mặt trời đã lên cao.
Chồng tôi đi m/ua hai chiếc bánh bao, đưa cho tôi một cái.
Tôi cắn một miếng, nhai mãi mới nuốt trôi.
Dạ dày âm ỉ đ/au, miếng bánh bao nghẹn ở cổ họng, tôi phải uống một ngụm nước mới nuốt xuống được.
Tôi nhìn thời gian: đếm ngược 89 ngày, mới trôi qua có một ngày.
-- ∗ --
Về đến nhà, chồng tôi bắt đầu chụp màn hình từng mục ghi chép chuyển khoản từ WeChat, thẻ ngân hàng, Alipay.
Hai ngày tiếp theo, chúng tôi ngồi đối diện nhau đến tận đêm khuya, làm được sáu trang bảng tính.
Ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh ấy, đôi mắt anh đỏ ngầu vì thiếu ngủ.
Ngày thứ ba, anh ấy bắt đầu gọi điện tìm luật sư.
Gọi hơn mười cuộc, phần lớn vừa nghe máy đã cúp.
Có người nói: “Tranh chấp gia đình, giá trị tranh chấp không lớn, không khuyến khích kiện.”
Chồng tôi cúp máy, lầm bầm ch/ửi thề: “Đây là người thứ ba nói thế trong ngày hôm nay rồi.”
Anh ấy ném điện thoại lên ghế sofa, day day thái dương.
Tôi nhìn thời gian – ba giờ chiều.
Đồng hồ đếm ngược nhảy sang 87 ngày.
Anh ấy tựa vào ghế sofa.
Tôi rót một cốc nước cho anh, anh không uống.
Cốc nước đặt trên bàn trà, hơi nóng dần tan đi.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn anh nhắm mắt lại.
-- ∗ --
Buổi tối, tôi mở diễn đàn trên điện thoại, đăng ký một tài khoản mới.
Bắt đầu viết bài đăng đầu tiên, tiêu đề sửa đi sửa lại, cuối cùng chốt lại: “Chín mươi ngày cuối cùng của một người con gái mắc u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối”.
Khi gõ tiêu đề, ngón tay tôi dừng lại trên bàn phím hết lần này đến lần khác.
Chín, mươi, ngày – gõ từng chữ một.
Viết xong đoạn đầu tiên, tôi nhìn lịch.
Phần mềm đếm ngược hiện lên: 87 ngày.
Mới trôi qua có ba ngày, sao thời gian lại chạy nhanh đến thế.
Con số trên màn hình nhảy lên một cái, tôi nhìn chằm chằm vào nó.
Chồng tôi ghé sát vào nhìn màn hình, xem xong liền nói: “Đăng đi. Anh ở bên em.”
Giọng anh ấy hơi khàn.
Tôi bấm nút gửi.
