Điện thoại reo, là em gái gọi đến, mẹ nghe máy, giọng nói lại khôi phục vẻ gấp gáp thường ngày: "Đừng sợ, có mẹ đây rồi."
Cúp máy, phòng khách bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Bà đứng dậy đi tắt tivi, khi đi ngang qua tủ, bước chân khựng lại.
Bà lục trong tủ ra một cuốn album cũ, bên trong kẹp một tấm giấy khen thời tiểu học của tôi, giấy đã ố vàng.
Bà xem rất lâu, ngón tay mân mê mép giấy khen, rồi gấp album lại, đứng dậy vào bếp, đổ bát tổ yến đã nguội vào thùng rác.
Bà đứng đó, quay lưng về phía phòng khách, đôi vai chùng xuống.
-- * --
Buổi tối, chồng bưng th/uốc vào cho tôi. Tôi nuốt từng viên một, trong cổ họng như bị nghẹn một khối, không biết là th/uốc hay thứ gì khác. Viên th/uốc mắc lại ở cổ họng, tôi phải uống mấy ngụm nước mới nuốt trôi được.
Nước trong cốc đã nguội.
Uống th/uốc xong, tôi tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Chồng ngồi bên cạnh, bật tivi, âm lượng để rất nhỏ.
Tiếng tivi o o, như truyền đến từ một nơi rất xa. Tivi đang phát bản tin, hình ảnh chớp tắt liên hồi.
Tôi mở mắt, nhìn khuôn mặt nghiêng của anh. Anh g/ầy đi nhiều, cằm nhọn hẳn ra.
Tôi đưa tay chạm vào mặt anh, anh quay đầu lại, nắm lấy tay tôi. Tay anh vẫn lạnh, đầu ngón tay thoang thoảng mùi nước rửa bát.
Chiếc áo khoác vắt trên tay vịn sofa, túi áo cộm lên – viên th/uốc dạ dày vẫn còn ở đó. Tôi không nói với anh, cũng chưa nghĩ thông suốt vì sao mình vẫn chưa vứt nó đi.
Đêm muộn, tôi mở diễn đàn, viết sự việc gặp phóng viên thành bài đăng thứ ba. Đến câu cuối cùng, tôi dừng lại rất lâu, viết rồi xóa, xóa rồi lại viết, cuối cùng vẫn nhấn gửi.
Phần mềm đếm ngược hiện lên: 69 ngày. Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó.
Viết xong bài, tôi đặt điện thoại lên bàn, nhìn ra bầu trời trắng xóa ngoài cửa sổ. Ngón tay chậm rãi vẽ chữ "69" lên ga giường, từng nét từng nét một, nếp gấp trên chăn lún xuống rồi lại đàn hồi trở lại.
Dạ dày vẫn âm ỉ đ/au, tôi dùng tay ấn ch/ặt vào bụng, cảm nhận thời gian từng chút một trôi qua kẽ tay.
Sáng hôm sau, uống th/uốc, vị đắng từ cổ họng xộc lên. Chồng đưa cốc nước ấm, tôi uống hai ngụm, đặt cốc lên bàn, trên mặt nước phản chiếu bóng đèn tuýp trên trần nhà.
Buổi sáng, điện thoại hiện thông báo tin nhắn riêng trên diễn đàn. Bấm vào, đối phương viết rất chi tiết: "Chào cô Lâm, tôi họ Phương, là luật sư hành nghề tại Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý Cảnh Hòa. Tôi chuyên làm các vụ án công ích về n/ợ nần gia đình, tình trạng của cô hoàn toàn đủ điều kiện để được đại diện miễn phí. Tôi đính kèm số thẻ hành nghề của mình."
Tôi đọc từng chữ dòng số thẻ hành nghề ấy. Ngón tay lướt qua màn hình, rồi lại lướt thêm lần nữa, đầy mồ hôi.
Tôi đưa điện thoại cho chồng xem. Xem xong, anh nói: "Cẩn thận kẻ l/ừa đ/ảo." Anh nhíu mày, đưa điện thoại ra xa một chút, rồi lại kéo lại gần để nhìn kỹ số thẻ.
Tôi dùng máy tính tra c/ứu hơn nửa tiếng, văn phòng luật sư có đăng ký trên trang web của Cục Tư pháp, số thẻ của luật sư Phương khớp hoàn toàn, trong phạm vi hành nghề quả thực có mục hỗ trợ pháp lý. Khi trang web tải, thanh tiến trình bị khựng lại hai lần. Tôi thấy trên trang chủ của văn phòng luật sư có vụ án đòi tiền cấp dưỡng mà ông ấy từng xử lý năm ngoái, phán quyết yêu cầu hoàn trả toàn bộ.
Bản án của vụ kiện đó, tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Tra xong, chồng nói: "Thật đấy, là văn phòng chính quy." Anh trả điện thoại cho tôi, ngón tay ấn nhẹ lên mu bàn tay tôi.
Chúng tôi hẹn gặp vào chiều hôm đó. Tôi nhìn thời gian – mười giờ hai mươi ba phút sáng. Đếm ngược: 69 ngày. Ngày thứ 21 sau khi chẩn đoán.
Văn phòng luật sư nằm ở phía Đông thành phố, tầng 12 của một tòa nhà văn phòng cũ kỹ. Lúc lên lầu, thang máy rung lắc dữ dội, chồng nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi. Mỗi tầng thang máy lên là một tiếng "cộc", tim anh cũng đ/ập theo một nhịp, ngón tay siết ch/ặt hơn.
Luật sư Phương ngoài bốn mươi, đeo kính, g/ầy, nói chuyện rất chậm rãi. Ông xem hết toàn bộ tài liệu tôi mang đến, sắp xếp các bản ghi chép chuyển khoản theo trình tự thời gian. Ngón tay ông điểm trên từng tờ giấy, xếp ngay ngắn đâu ra đấy.
Trong văn phòng, có người lén khuyên ông đừng nhận vụ án tranh chấp gia đình kiểu này, tốn công vô ích. Luật sư Phương chỉ nói một câu: "Tôi biết chừng mực", rồi tiếp tục xem tài liệu.
Ông hỏi: "Bằng chứng về tình trạng sức khỏe của em gái cô chỉ là những tấm ảnh này và lời khai của bạn học thôi sao?"
Tôi gật đầu.
Ông nói: "Kết quả kiểm tra thể chất hiện tại chúng ta chưa lấy được, sau khi tòa án thụ lý có thể phát lệnh điều tra để trích lục. Bây giờ cô cứ hỏi bạn học xem có ảnh chụp màn hình bảng điểm công khai của lớp không, chỉ cần một tấm là dùng được."
Khi ông nói, mắt kính phản chiếu ánh sáng.
Tôi nhắn tin ngay cho bạn học của em gái. Sau khi gửi, tôi nhìn chằm chằm màn hình chờ phản hồi. Dòng chữ "Đối phương đang nhập liệu" trên màn hình sáng lên rồi tắt ngấm, tôi nhìn suốt mấy giây. Phần mềm đếm ngược lại rung lên, tôi không dám nhìn, chỉ dùng lòng bàn tay che màn hình lại, che khuất những con số.
