Kết hôn được ba năm, người chồng vốn luôn trầm mặc ít nói của tôi đột nhiên m/ua một con chó, đặt tên là "Tiểu Dư", đó cũng chính là tên gọi ở nhà của tôi.
Anh ấy lại bảo: "Chỉ là trùng hợp thôi, em đừng có suốt ngày suy nghĩ lung tung."
Tôi không đáp lại.
Dây dắt chó vẫn còn nằm trong tay tôi, con chó con nằm phủ phục trên dép của tôi, cái lưỡi mềm nhũn li/ếm vào ngón chân khiến tôi nhột mà rụt chân lại.
Nhưng cái tên đó cứ cộm lên trong lòng tôi--Tiểu Dư, tên gọi ở nhà của tôi, anh ấy lấy tên tôi đặt cho một con chó, rồi chỉ bằng một câu "trùng hợp" nhẹ bẫng là muốn đuổi khéo tôi đi.
Tôi cúi đầu nhìn chó, Trần Dư cúi đầu nhìn điện thoại.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng kim giây của đồng hồ treo tường đang chạy--căn nhà này ở đã ba năm, yên tĩnh đến mức chẳng giống một mái ấm, mà giống một phòng trọ ghép hơn, tôi và anh ấy, cộng thêm mẹ chồng và cô em chồng Trần San, bốn người thuê trọ.
Tôi bế con chó lên, bụng nó áp vào ngựk tôi, một cục ấm áp.
Trên cổ chó treo một cái thẻ tên bằng sắt, mặt sau hướng lên trên, tôi lật lại xem--hai chữ "Tiểu Dư" là nét chữ của Trần Dư, tôi nhận ra cái cách anh ấy kết nét chữ.
Nhưng mực đã nhòe ra, viền chữ mờ mịt như thể đã ngâm dưới nước rất lâu.
Trần Dư ngước mắt khỏi màn hình điện thoại, mí mắt hơi nhướng lên, ánh mắt dừng lại trên bụng con chó một thoáng, nói một câu: "Đặt xuống đất đi, bẩn."
Tôi không đặt xuống.
Anh ấy quay mắt trở lại, ngón cái tiếp tục lướt màn hình, nhưng câu "trùng hợp" kia vẫn còn treo lơ lửng bên tai tôi--anh ấy đáp quá nhẹ bẫng, âm cuối trĩu xuống, như thể hụt chân trên bậc thang.
Một mảng da sau gáy tôi tê rần, như thể có thứ gì đó đang lạnh lẽo áp sát vào từ một nơi không nhìn thấy được.
Tôi không lên tiếng, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, tôi nuốt nước bọt--anh ấy lấy tên tôi đặt cho một con vật, còn đeo thẻ tên cho nó, vết mực nhòe nhoẹt kia cứ như thứ gì đó đang chìm dưới đáy sông mà trương phình lên.
Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, tạp dề dính vệt dầu hành, liếc nhìn con chó, giọng không nóng không lạnh nói: "Nuôi súc vật tốn cơm tốn gạo, bọn trẻ các người lắm tiền quá nên đ/ốt đấy à."
Trần Dư không ậm ừ gì, tôi vuốt lông cho chó, cũng không đáp lời.
Tiếng dép của mẹ chồng lê từ phòng khách vào bếp, rồi lại từ bếp lê ra, như đang đo đạc thứ gì đó.
Tôi gọi nó là "Tiểu Dư", tai con chó dựng đứng lên, cái đuôi vẫy như cánh quạt.
Chiếc thìa canh trong tay mẹ chồng va vào mép nồi, một tiếng "cạch" vang lên, âm thanh rất nhẹ, nhưng cả người bà sững lại.
Không phải kiểu sững sờ vì gi/ật mình, mà là cả người cứng đờ trước bếp, cán thìa vẫn nắm ch/ặt trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.
Lúc đó tôi đang ngồi xổm trên đất sờ bụng chó, ngước mắt nhìn bà vài giây, bà thả thìa vào trong nồi, khuấy hai cái, khuấy cực kỳ chậm rãi.
Trên bàn cơm tối, không khí kỳ lạ vô cùng.
Động tác gắp thức ăn của mẹ chồng chậm hơn bình thường, Trần Dư đã ăn xong bát cơm đầu tiên, tôi đứng dậy xới cơm cho anh ấy.
Anh ấy đưa bát qua, đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay tôi, lạnh ngắt.
Tôi hỏi anh ấy gọi chó là Tiểu Dư có được không.
Anh ấy thu bát lại, nói một câu "tùy".
Nói quá mức dứt khoát, như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời này từ lâu.
Khoảnh khắc đó lòng tôi khẽ động--anh ấy chưa bao giờ thờ ơ với chuyện gì như vậy.
Nắp nồi cơm điện bật mở, hơi nóng phả vào mặt tôi, mắt kính phủ một lớp sương, tôi không lau.
Mẹ chồng đẩy bát canh vào giữa bàn.
"Cái tên đó không hay, đổi đi."
Tôi nói: "Chỉ là một con súc vật, gọi gì cũng như nhau thôi."
Bà đặt đũa xuống đĩa.
"Tao bảo không hay là không hay."
Cái đĩa đó là gốm sứ hoa xanh, đũa đặt lên phát ra tiếng kêu giòn tan, làm tai tôi ong ong.
Con chó dưới gầm bàn lấy đầu húc vào bắp chân tôi, tôi không cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mặt mẹ chồng, cái gân nơi đuôi mắt bà gi/ật gi/ật.
Trần San ngẩng đầu lên, bĩu môi.
"Mẹ, người ta thích gọi gì thì gọi, có phải gọi mẹ đâu mà."
Mẹ chồng nhìn chằm chằm nó, thứ trong mắt bà tôi không hiểu nổi, nhưng Trần San đã nuốt lời định nói vào trong.
Đây là lần đầu tiên trong ba năm tôi gả tới đây, thấy hai mẹ con này tương tác với nhau quá ba câu.
Khi Trần San cúi đầu ăn cơm, đôi đũa chọc vào bát mấy lần, như thể có th/ù với cơm trắng vậy.
Con chó cọ vào mắt cá chân tôi dưới gầm bàn, tôi ném khúc xươ/ng xuống.
Đôi đũa của mẹ chồng vươn tới, gắp mạnh khúc xươ/ng từ miệng con chó ra, vứt vào thùng rác.
"Thức ăn rơi trên bàn không sạch, lát nữa lại đ/au bụng."
Bà không nhìn con chó, cũng không nhìn tôi.
Nắp thùng rác xoay hai vòng, cạch một tiếng đóng lại.
Tôi đặt đũa lên bàn, nhìn mẹ chồng.
"Mẹ, ngay cả một con chó mà cũng không dung nổi, thì trong nhà này còn dung nổi ai nữa?"
Đôi đũa trong tay bà dừng lại, chiếc thìa canh trượt khỏi kẽ ngón tay, va vào bàn một tiếng "cạch".
Môi bà mấp máy, không đáp lời, chỉ lấy mu bàn tay quệt ngang trán--trên đó đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
Trong nhà yên tĩnh suốt năm giây, chỉ còn ánh đèn vàng của đèn giữ nhiệt nồi cơm điện cứ nhấp nháy.
Đôi đũa trong tay Trần Dư dừng lại một chút, rồi đặt bát xuống, nói một câu "ăn no rồi".
