Đôi đũa lăn đến bên chân con chó, nó cúi đầu ngửi ngửi.
Trần Dư há miệng, không phát ra tiếng.
Bác cả của anh đứng dậy từ phía bàn nữ, giọng run run hỏi mẹ chồng: "Có phải nó biết rồi không?"
Mẹ chồng quay mặt đi không nói lời nào, vai run lên bần bật như người bị sốt rét.
Trần San đ/ập mạnh chai rư/ợu xuống bàn: "Đủ rồi! Ngày lễ ngày tết mà bà làm cái trò gì thế?"
Tiếng đáy chai va vào mặt bàn làm rư/ợu trong ly sóng sánh.
Trần Dư cuối cùng cũng cử động.
Anh đứng dậy túm lấy cổ tay tôi, lôi ra ngoài cửa. Bàn tay anh siết ch/ặt đến mức đ/au điếng, lúc bước qua ngưỡng cửa, một chiếc dép của tôi bị tuột ra, lòng bàn chân đ/ập xuống nền xi măng lạnh buốt, đ/au nhói.
Tôi ngoái đầu nhìn lại, con chó đứng phía sau vươn cổ nhìn tôi, cái đuôi không còn vẫy nữa.
-- *
Ánh trăng trong sân rất sáng, con chó đuổi theo phía sau, sợi dây dắt chó kéo lê trên mặt đất kêu lạch cạch.
Trần Dư lôi tôi đến dưới chân tường sân, buông tay ra, trên cánh tay tôi hằn lên năm vết đỏ.
Anh lùi lại một bước, sống lưng va vào gạch tường, quát tôi: "Tại sao cô cứ nhất định phải làm tan nát cái nhà này!"
Rêu trên gạch tường dính vào chiếc áo sơ mi trắng của anh, xanh một mảng, anh hoàn toàn không hay biết.
Dưới ánh trăng, hốc mắt anh ứ đọng nước, yết hầu chuyển động lên xuống hai lần, giọng nói đột ngột chùng xuống: "Chuyện gì đã qua thì cho qua đi, cô lôi nó ra làm gì."
Anh quay người vào nhà, cửa không đóng, tiếng nói chuyện ồn ào của đám người thân bên trong lọt ra ngoài.
Dưới chân tường sân trồng một hàng hoa hồng, có cái gai đ/âm vào bắp chân tôi, tôi cúi đầu rút nó ra, một giọt m/áu nhỏ li ti rịn ra, tôi dùng ngón tay quệt đi.
Tôi đứng chân trần không biết bao lâu, con chó cọ vào bắp chân tôi, ấm áp.
Bầu trời phía trên sân đen kịt, mặt trăng trốn sau đám mây, ánh sáng biến mất ngay lập tức.
Tôi bế con chó lên, nó li/ếm cằm tôi, cái lưỡi thô ráp.
Tôi nói với con chó: "Bảy tuổi, chị biết lúc Tiểu Dư ch*t chỉ mới bảy tuổi."
Giọng tôi vang lên trong cái sân trống trải, rồi bị gió thổi tan đi.
-- *
Đêm đó mẹ chồng gọi tôi vào phòng bà.
Trong phòng không bật đèn chính, chỉ có một chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường, ánh sáng vàng vọt.
Bà ngồi trên mép giường, tay nắm ch/ặt ga trải giường, khớp ngón tay trắng bệch: "Cô nhất định phải làm cho gia đình không yên ổn mới chịu hả? Còn điều tra nữa thì ly hôn với con trai tôi đi."
Nói xong bà quay lưng đi, bóng lưng như một tảng đ/á chìm dưới đáy nước.
Trên tủ đầu giường bày một chiếc cốc tráng men cũ, miệng cốc bị mẻ một miếng sứ nhỏ, lộ ra lớp sắt đã hoen gỉ.
-- *
Trưa hôm sau, tôi mở thư viện ảnh trong điện thoại--tối qua mệt quá, trước khi ngủ đã mở khóa để sạc ở đầu giường, lúc tỉnh dậy màn hình vẫn còn sáng--
Những tấm ảnh đôi chụp được, tất cả đều đã bị xóa sạch.
Thùng rác cũng trống trơn.
Tôi lướt ngón cái ba lần trên màn hình, chẳng còn gì cả.
Màn hình điện thoại phản chiếu khuôn mặt tôi, đôi mắt mở to, đôi môi khô nẻ.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch, rồi nghe thấy tiếng dép của Trần San phía sau.
Tôi quay lại nhìn nó, nó dựa vào khung cửa, nghiêng đầu cười với tôi, không nói gì.
Nụ cười đó sạch trơn, như tấm kính vừa lau, bên trong chẳng nhìn thấu được gì.
Chiếc ốp lưng điện thoại trong tay cứa vào lòng bàn tay đ/au rát.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim kêu, nó vỗ cánh bay đi.
Tôi không nói, nó cũng không, hai người đứng hai bên khung cửa, yên lặng ít nhất mười giây.
Nó quay người bỏ đi, tiếng dép "tạch tạch tạch" xa dần dọc theo hành lang.
Tôi cúi đầu nhìn chính mình trên màn hình điện thoại--gương mặt phẳng lặng, đôi mắt đen láy, như một con mèo hoang bị dồn vào ngõ c/ụt, không kêu, chỉ chằm chằm nhìn người khác.
Tôi úp điện thoại xuống, màn hình hướng xuống mặt bàn, giữ nguyên như thế rất lâu.
-- *
Tôi bắt đầu giả vờ như đã bỏ cuộc.
Chó vẫn dắt đi dạo, cơm vẫn nấu, chiều tối vẫn ngồi xổm trong sân tưới hoa như thường lệ.
Vòi nước kêu xì xì, nước b/ắn vào lá hoa hồng, những vệt bùn b/ắn lên ống quần tôi.
Mẹ chồng đã đứng sau lưng tôi hai lần, tôi không quay đầu, bà cũng không lên tiếng, chỉ lê đôi dép thật to, như cố tình dẫm cho tôi nghe.
Suốt hơn nửa tháng liền, mỗi chiều tầm bốn giờ tôi đều ra sạp rau đầu ngõ m/ua đồ, canh đúng giờ thím Lưu đón cháu tan học.
Lần đầu chào bà, bà chỉ gật đầu, bước chân không dừng, như thể có người đuổi phía sau.
Bà chủ sạp rau thối dư cho tôi hai đồng tiền lẻ, tôi nắm trong tay quên bỏ vào túi.
Lần thứ hai, tôi nhặt chiếc túi vải bà để quên ở sạp rau rồi đuổi theo, lúc bà nhận lại, bà nhìn tôi chằm chằm hai lần, đôi môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.
Trong túi vải đựng vài cọng hành và một nắm cần tây, lá cần tây quẹt vào mu bàn tay tôi, mát lạnh.
Tôi đứng tại chỗ nhìn bóng lưng bà rẽ qua góc ngõ, trong tay vẫn xách nửa cân sườn.
Không phải thím không muốn nói, mà là không dám--tôi nhìn ra được.
Nhưng ngày nào tôi cũng đến.
