Có lúc tôi giúp bà xách rau, có lúc giúp bà đẩy xe đạp. Khi đẩy xe, xích xe quẹt vào ống quần tôi đầy dầu mỡ, bà lấy khăn tay lau giúp tôi.
Khoảng nửa tháng sau, vào một buổi chiều tà nắng chưa tắt hẳn, bà đột nhiên quay đầu nhìn tôi, nói: "Sao cô lại giống như kẹo mạch nha, bám dai thế không biết".
Giọng nghe như trách móc, nhưng mặt không hề gi/ận.
Ánh hoàng hôn phía chân trời màu cam đỏ, chiếu sáng rực một bên mặt bà.
Hôm đó bà chuyển túi rau trong tay sang tay kia, mắt không nhìn tôi mà chỉ nhìn chằm chằm vào cây hòe vẹo cổ ở đầu ngõ, hạ thấp giọng hỏi: "Cô gả đến đây ba năm, nhà họ Trần chưa từng nhắc với cô chuyện năm xưa họ sinh đôi, có phải không?"
Lá cây hòe vẹo cổ bị gió thổi xào xạc, một chiếc lá rơi trên vai bà, bà không hề hay biết.
Tim tôi đ/ập mạnh lên tận cổ họng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Thím Lưu kể rằng Trần Dư hồi nhỏ có một người em trai, ch*t đuối đúng ngày Đại Thử dưới con sông phía sau làng, lúc vớt lên mặt đã ngâm nước trắng bệch.
Bà khựng lại, đôi môi run run, giọng càng thấp hơn: "Tôi nghe người già kể lại, hôm đó là Trần Dư dẫn em đi. Chuyện này tôi giấu kín hai mươi năm nay--hôm đó chồng tôi giúp vớt người ở bờ sông, chính mắt ông ấy nhìn thấy."
Bà nắm ch/ặt quai túi vải, siết ch/ặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi hỏi bà lúc đó Trần Dư bao nhiêu tuổi.
Bà rút chiếc kính lão trong túi áo ra lau rồi lại gấp lại, không dám nhìn tôi: "Cũng bảy tuổi."
Bà bước đi rất nhanh, cọng hành trong giỏ rơi ra đất, tôi nhặt lên đuổi theo, nhưng bà đã đóng cửa sân lại rồi.
Lớp sơn trên cánh cửa sắt bong tróc một mảng lớn, lộ ra lớp sắt rỉ sét bên dưới.
Tôi cầm cọng hành đứng trước cửa một lúc, rễ hành vẫn còn dính bùn ướt.
-- *
Trời chập choạng tối, tôi ngồi xổm trước bếp đun lửa, kẹp sắt kẹp ch/ặt mép than tổ ong, ngọn lửa bùng lên khiến má tôi nóng ran.
Trần Dư đang xem tivi trong phòng khách, âm lượng mở rất nhỏ, con chó nằm phục dưới chân anh, nghiêng đầu nhìn chằm chằm vào chương trình Thế giới động vật trên màn hình.
Tôi lặp lại câu nói của thím Lưu trong lòng mấy lần--"Là Trần Dư dẫn em đi"--rồi dùng kẹp sắt gõ gõ vào cục than, tro than bay lên, rơi đầy trên mặt bếp.
-- *
Ngày hôm sau, tôi đến phòng lưu trữ hồ sơ cũ của đồn công an thị trấn--năm ngoái đồn công an chuyển sang tòa nhà mới, hồ sơ cũ vẫn chất đống ở tầng hai chưa kịp xử lý.
Người chị quản lý chìa khóa ban đầu lắc đầu nguầy nguậy, nói không có giấy tờ chứng minh thì không được tra c/ứu.
Tôi lấy ra bản sao giấy đăng ký kết hôn hồi làm thủ tục kế hoạch hóa gia đình ba năm trước, rồi bịa ra lý do là cần làm lại giấy chứng nhận m/ộ phần cho em chồng đã mất, nói thêm: "Bên đó cứ đòi hồ sơ báo án gốc, nói không có thì không duyệt, tôi cũng bị dồn vào đường cùng rồi".
Chị ấy xua tay, không phải là từ chối, mà là kiểu xua tay "đừng gây rắc rối cho tôi": "Vậy cô đi xin giấy chứng nhận của phường rồi quay lại."
Tôi không đi.
Chiều hôm đó tôi ngồi xổm trên bậc thềm xi măng trước cửa phòng lưu trữ, đợi từ lúc nắng xế chiều đến khi chị ấy tan làm.
Khi chị ấy khóa cửa đi ra, tôi đứng dậy, thấy chị ấy ôm hai chồng hồ sơ cũ, một chồng bị nghiêng sắp rơi xuống, tôi vươn tay đỡ lấy.
Chị ấy sững người.
Tôi lại thấy điện thoại chị ấy reo, màn hình nhấp nháy chữ "Con gái", chị ấy không rảnh tay, tôi giúp chị ấy bấm nghe rồi đưa lên tai chị.
Trong điện thoại, con gái chị nói: "Mẹ ơi, tối nay con không về ăn cơm đâu".
Sau khi nghe điện thoại xong, chị ấy thở dài một tiếng, quay đầu đá/nh giá tôi vài giây, mới lục trong ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa rỉ sét, nói nhỏ: "Chỉ được xem cái hộp đó thôi, những thứ khác không được động vào."
Khi chìa khóa cắm vào ổ, nó bị kẹt, tôi xoay ba lần mới mở được, đầu ngón tay dính đầy mùi gỉ sắt.
Lớp sắt của tủ hồ sơ lạnh ngắt, nhãn dán bị lão hóa chạm vào là vỡ vụn.
Hồ sơ bên trong chất đống lộn xộn, vài cái kẹp giấy đã hỏng, những tờ giấy chọc ra khỏi mép tủ.
Tôi tìm gần hai tiếng đồng hồ, lật được một bản đăng ký an ninh từ hai mươi năm trước, trên đó viết: Trần Tiểu Dư, bảy tuổi, đuối nước, người báo án là Trần XX (cha của Trần Dư).
Thời gian báo án là hơn bốn giờ sáng, nhưng thời gian xảy ra thực tế là mười một giờ đêm hôm trước, đã ngâm dưới sông mấy tiếng đồng hồ.
Dưới bản đăng ký có một dòng ghi chú bằng bút chì, nét chữ rất nhạt: "Hồ sơ khám nghiệm t/.ử th/i lưu tại Cục thành phố."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ bút chì đó, ánh sáng quá tối, tôi phải ghé sát lại gần, suýt nữa thì dán mũi vào tờ giấy.
Tôi dùng điện thoại chụp lại tờ giấy đó, cạnh ốp lưng điện thoại va vào tủ sắt kêu "cạch" một tiếng, chị quản lý phòng lưu trữ quay đầu lại nhìn tôi, tôi gượng cười với chị ấy.
Nụ cười đó chắc chắn là không tự nhiên, chị ấy nhìn tôi thêm hai ba giây mới quay lại.
Tôi ép phẳng tờ giấy để chụp cho rõ, lòng bàn tay ướt đẫm, mồ hôi hôi, mồ hôi thấm vào vết nứt trên cạnh ốp lưng điện thoại.
Về nhà, tôi ghi lại đoạn này vào sổ tay:
