Thời gian báo án là bốn giờ, thời gian xảy ra sự việc là mười một giờ, khoảng thời gian ở giữa đó--chênh lệch mất mấy tiếng đồng hồ--Trần Dư lúc đó đang ở đâu, trong mấy tiếng đó anh ta đã đi những đâu.
Bút bi khựng lại trên giấy, thấm ra một chấm mực.
Tôi vạch một đường đậm trên giấy, mực thấm xuyên qua mặt sau.
Con chó nằm phục dưới góc bàn, dùng đầu húc vào cổ chân tôi, tôi không thèm để ý, nó lại húc thêm cái nữa, tôi cúi đầu nhìn nó, nó nheo mắt nhìn tôi.
Tôi khóa cuốn sổ vào ngăn kéo bàn trang điểm.
Sáng hôm sau thức dậy phát hiện ổ khóa ngăn kéo đã bị cạy, lõi khóa lệch sang một bên, trên bàn bày cuốn sổ ghi chép của tôi, mở ở trang cuối cùng, trên đó văng hai giọt nước tương--là cố tình, viết không thể rõ ràng hơn.
Nước tương chưa khô hẳn, ngón tay quệt vào dính nhớp nháp.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng mẹ chồng đang băm sườn trong bếp, con d/ao phay nện xuống thớt từng nhịp, tiết tấu đều đặn, như đang c/ắt nhịp một bài hát.
Muốn lao vào hỏi, nhưng đôi môi mấp máy, chỉ nếm được vị m/áu từ nướu răng mình cắn phải--cãi nhau với bà, chỉ khiến bà biết tôi vẫn đang điều tra.
Tôi nhét cuốn sổ vào túi áo khoác rộng.
-- *
Chuyện này trôi qua một ngày, Trần San ra chiêu.
Chiều tối, người thân đến chơi, thím ba và bà cô đều ngồi ở nhà trên vừa cắn hạt dưa vừa xem phim truyền hình, Trần San đột nhiên túm lấy tay áo thím ba, vành mắt đỏ hoe, nói chị dâu đã động tay động chân với mẹ nó.
Trên tivi đang chiếu cảnh khóc lóc, nữ chính đang khóc, Trần San cũng đang khóc, không phân biệt được thật giả.
Tôi cầm giẻ lau từ nhà bếp nhỏ đi ra, nghe thấy câu này, đầu óc như bị tạt nước đ/á.
Giẻ lau vẫn còn nhỏ nước, rơi xuống mu bàn chân lạnh buốt khiến tôi gi/ật b/ắn mình.
Ánh mắt thím ba nhìn tôi thay đổi ngay lập tức, bà cô cũng không cắn hạt dưa nữa, ngồi trên ghế sofa ngả người ra sau, như sợ tôi dính vào người bà.
Câu "con không hề động tay" của tôi còn chưa nói hết, mẹ chồng đã ngồi trước cửa phòng ngủ lau nước mắt, không khóc thành tiếng, chỉ lấy khăn tay ấn ấn vào khóe mắt, vai run lên từng đợt.
Lời thoại không có câu nào, nhưng điệu bộ thì đầy đủ.
Chiếc khăn tay màu trắng hoa xanh, gấp vuông vức, lúc lau nước mắt cũng không hề vò nhăn.
Thím ba lườm tôi một cái--cái nhìn đó như một cây kim đ/âm vào khoeo chân tôi, chân bủn rủn, tay tôi bám ch/ặt vào khung cửa, ngón tay cắm vào kẽ gỗ,
một cái dằm gỗ đ/âm vào đầu ngón tay, đ/au đến mức môi tôi run lên, nhưng không gục ngã tại chỗ.
Bà cô vỗ vỗ lưng mẹ chồng, quay đầu lại thở dài với tôi,
"Cháu cũng là người có ăn học, sao có thể động chân động tay thế này."
Giọng bà rất nhẹ, nhưng từng chữ đều đ/âm thấu tâm can, biểu cảm đó không phải đang thẩm vấn tôi, mà là đã kết án rồi.
Trên bàn trà bày một đĩa vỏ hạt dưa, chất thành một đống nhỏ, tôi nhìn đống vỏ hạt dưa đó, miệng đắng ngắt.
Tôi đứng giữa nhà trên, xung quanh toàn là ánh mắt.
Móng vuốt con chó dẫm lên gạch, "tạch tạch tạch" chạy đến bên chân Trần Dư.
Tôi nhìn anh, anh dựa vào bên cạnh tủ tivi, hai tay khoanh trước ngựk.
Anh không giúp tôi, cũng không m/ắng tôi.
Chỉ nhìn tôi, trong ánh mắt đó có thứ gì đó đã vỡ vụn--không phải oán h/ận, mà là điều khiến người ta khó chịu hơn: anh đang sợ tôi, sợ một người đang làm mọi chuyện ngày càng lớn hơn.
Trong dạ dày tôi như bị ai đ/ấm một cú, nước chua trào lên tận cổ họng, tôi nuốt xuống, trong miệng toàn là vị đắng.
Khung ảnh trên tủ tivi đổ một cái, không ai đỡ.
Tôi ngồi xổm xuống thay nước cho chó, nước trong bát chó sóng sánh văng ra trên mặt dép.
Trần San đi ngang qua sau lưng tôi, dùng giọng không cao không thấp nói một câu:
"Đã bảo chị đừng điều tra rồi mà."
Dép của nó dẫm lên vệt nước, in ra một chuỗi dấu chân bước về phía trước.
Tôi đứng dậy đặt bát nước về chỗ cũ, tay không run.
Tôi đ/è nén trong lòng: không được khóc trong căn nhà này.
Mẹ chồng đã khóc đủ ở phòng bên cạnh rồi, tôi không được khóc nữa.
Tôi bế con chó lên, nó chui vào lòng tôi, tai áp vào xươ/ng sườn của tôi.
Thân nhiệt của con chó truyền qua lớp áo, nóng hổi, như thể trong lòng đang ôm một chiếc túi chườm nóng.
-- *
Buổi tối tắt đèn, Trần Dư nằm ở phía bên kia giường, ngăn cách giữa tôi và anh là khoảng cách của cả một cánh tay.
Tôi nằm quay lưng về phía anh, có thể nghe thấy tiếng thở của anh, rất nông, từng nhịp từng nhịp như đang nhẫn nhịn điều gì.
Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt lên rèm cửa trắng xóa, gió điều hòa thổi ra lạnh khiến tôi co vai lại.
Tôi đặt tay lên gối, không chạm vào anh.
Nửa đêm về sáng, khi tôi giả vờ ngủ, nghe thấy anh nhẹ nhàng ngồi dậy, tiếng dép đi về phía phòng làm việc.
Tôi lặng lẽ theo đến cửa, nhìn qua khe cửa thấy anh kéo ngăn dưới cùng của tủ sách, rút cuốn album cũ ra,
nhìn chằm chằm vào bức ảnh đôi rất lâu, vai khẽ run lên, rồi nhanh chóng đóng album lại, nhét về chỗ cũ.
Khi anh quay người lại, tôi vội vàng rút lui, nhắm mắt giả vờ ngủ.
Anh nằm lại giường, hơi thở nhẹ hơn lúc nãy, như sợ đá/nh thức điều gì.
-- *
Hai ngày tiếp theo, tôi ở trong phòng không nói năng gì nhiều.
