Mẹ chồng tưởng tôi đã bỏ cuộc, bà sai Trần San ra thị trấn in lại một bản đăng ký tình trạng gia đình, nói là để nộp hồ sơ cho khu phố.
Trần San đ/ập tờ giấy trước mặt tôi, nắp bút đã được tháo sẵn đưa đến bên tay tôi, nó nói: "Chị là người nhà họ Trần, thì phải ký vào giấy tờ của nhà họ Trần".
Phía trên ghi rõ mối qu/an h/ệ gia đình họ Trần một cách đơn giản: Trần Dư, vợ Dư Quả, mẹ Lưu XX, em gái Trần San.
Nắp bút đặt bên mép giấy, bằng nhựa, lăn nửa vòng rồi dừng lại trên tờ giấy.
Tôi cầm bút dừng lại một chút, dùng đầu bút bi chấm một chấm mực nhỏ ở khoảng trống bên mép giấy rồi mới ký tên.
Khi Trần San rút tờ giấy đi, nó nhìn thấy chấm mực đó, không nói gì, chỉ liếc nhìn tôi một cái.
Ngón cái của nó vô tình ấn ngay vào chấm mực đó, đầu ngón tay dính một chút mực xanh.
-- *
Đêm hôm đó, con chó đột nhiên sủa hai tiếng.
Tiếng sủa nghe nghèn nghẹn, như bị bóp nghẹt từ trong cổ họng.
Tôi khoác áo đứng dậy, đi qua hành lang, nhìn thấy ngoài cửa sau có đốm lửa--có người đang ngồi xổm ở đầu ngõ đ/ốt giấy.
Ánh lửa soi sáng một bên mặt mẹ chồng, môi bà mấp máy, tôi nghe rõ vài chữ: "Mẹ có lỗi với con..."
Bà có lẽ nghe thấy tiếng chó sủa, đột ngột quay đầu nhìn thấy tôi, luống cuống tay chân vùi đống tiền vàng chưa ch/áy hết vào đống lửa, chẳng màng đến việc tàn lửa b/ắn vào mu bàn tay.
Bà đứng dậy, dùng chân dập tắt đống lửa, đống lửa kêu xèo xèo, bốc lên một làn khói xanh.
Bà quay người bỏ đi, lúc đi ngang qua tôi, trong không khí toàn là mùi khét lẹt của giấy đ/ốt.
Mùi khét đó xộc lên mũi, tôi nghiêng đầu, nhìn thấy ở khóe mắt bà có một vệt nước mắt chưa lau sạch.
Tôi về phòng nằm xuống, hai mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trần Dư xoay người, miệng lầm bầm, như đang nói mớ lại như đang gọi tên ai đó.
Tôi không nghe rõ, nhưng trong lòng thầm cảm thấy cái tên anh gọi không phải là tôi.
Vết nứt trên trần nhà vẫn còn đó, từ đế đèn kéo dài đến góc tường, giống như một con sông đã cạn khô.
Con chó nhảy lên cuối giường cuộn thành một cục, ấm áp, tôi duỗi chân ra áp vào chỗ ấm áp của nó.
-- *
Những ngày sau đó, tôi nghĩ ra một chuyện:
Người ch*t đã hai mươi năm, mà sợ hãi đến mức này--không phải sợ "quá khứ", mà là sợ những gì tôi sẽ làm sau khi biết sự thật.
Điều này chứng tỏ bí mật đó không phải đã ch*t, mà là bị che giấu nên chưa th/ối r/ữa.
Tôi nhẩm câu này trong lòng ba lần, nhẩm xong liền ngồi bật dậy từ trên giường, trời ngoài cửa sổ vẫn chưa sáng, xám xịt.
Tôi đã quyết định.
Hồ sơ ở thị trấn không có báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i, vậy chỉ có thể lên cấp trên cầu may--năm đó những cái ch*t bất thường như vậy, thành phố chắc chắn sẽ lưu hồ sơ.
Tôi viết một dòng chữ vào trang cuối cuốn sổ tay:
"Lưu trữ thành phố--hồ sơ báo án, báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i."
Rồi dùng bút đỏ khoanh tròn ba lần, đầu bút chọc thủng một lỗ nhỏ trên giấy.
Con chó ngáp dài bên chân, cái miệng há to, lộ ra nướu răng màu hồng.
-- *
Quyết định được đưa ra trong đêm.
Trưa hôm sau ăn cơm, tôi múc canh cho Trần Dư, môi thìa va vào thành bát kêu lạch cạch.
Anh nhận bát cúi đầu uống, tôi nói: "Vài ngày nữa em muốn về thăm nhà ngoại".
Anh nhướng mí mắt lên, nói một tiếng đi đường cẩn thận.
Đôi đũa gắp thức ăn của mẹ chồng khựng lại, bà không nhìn tôi.
Bà gắp giá đỗ xào, giá đỗ trượt trên đầu đũa, rơi ngược lại vào đĩa.
Trần San đặt bát xuống bàn:
"Về nhà ngoại ở luôn đi, đừng quay lại nữa."
Đáy bát va vào bàn, chấn động khiến đôi đũa của nó lăn từ thành bát xuống.
Không ai đáp lại lời nó, chỉ có con chó dưới gầm bàn đang gặm xươ/ng, kêu lạo xạo.
Gặm xong nó còn li/ếm hai cái lên gạch nền, tiếng lưỡi quệt qua bề mặt gạch nghe sần sật.
-- *
Ba ngày sau tôi đón chuyến xe khách sớm nhất, ngoài cửa sổ trời vẫn còn mờ tối, những cây dương hai bên đường lùi dần về phía sau.
Tôi không mang theo chó, trước khi đi đã gửi nó ở cửa nhà thím Lưu, để lại mảnh giấy và một túi thức ăn cho chó.
Mảnh giấy đ/è dưới túi thức ăn, lộ ra một góc, bị gió thổi kêu phành phạch.
Trong điện thoại lưu một tấm ảnh, là bản sao tờ đăng ký an ninh kia, ngón cái tôi vuốt ve mép màn hình, che đi rồi lại để lộ ba chữ "Trần Tiểu Dư".
Lưu trữ thành phố nằm ở khu đô thị mới, tường ngoài dán gạch men xám nhạt, hai cây ngô đồng trước cửa rụng đầy lá khô.
Lá cây cuộn tròn như ống sáo, gió thổi qua lăn lộn trên bậc thềm, giẫm lên nghe rắc rắc.
Tôi đi vào điền đơn, đăng ký chứng minh thư, suốt quá trình đó chân không bủn rủn, tay cũng không ngừng.
Cho đến khi nhân viên đặt chiếc hộp hồ sơ bằng giấy bồi lên bàn, tôi mới phát hiện mười ngón tay mình đang đan ch/ặt vào nhau.
Cúi đầu nhìn, chỗ các khớp ngón tay đan xen hằn lên những vệt trắng.
Nhân viên là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, mặc chiếc sơ mi kẻ sọc đã bạc màu, cổ tay áo sờn xơ.
Trước khi đẩy hộp hồ sơ qua, anh ta liếc nhìn địa chỉ trên chứng minh thư của tôi, rồi nhìn vào tờ đăng ký, nói:
