Tôi nhặt từng tờ báo cáo lên, xếp lại theo thứ tự cũ rồi kẹp vào cuốn sổ mỏng.
Sau đó tôi xỏ giày, kéo chốt cửa, thò đầu ra nhìn.
Hành lang không có ai, người quản lý có lẽ đã ngồi lại trong phòng đọc sách.
Tôi ôm cuốn sổ, cúi đầu đi ngược trở lại. Người quản lý đang ngồi trước bàn lật sổ đăng ký, ngước lên liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.
Tranh thủ lúc anh ta cúi đầu, tôi nhanh chóng rút những tờ báo cáo từ trong sổ ra, nhét vào hộp hồ sơ rồi đậy nắp lại.
Nắp hộp đậy xuống phát ra tiếng kêu khẽ, tôi vội vàng thu tay về, giả vờ lật xem cuốn sổ, tim đ/ập thình thịch như đá/nh trống.
Đợi vài giây, thấy người quản lý không phản ứng gì, tôi mới khẽ thở phào một hơi.
-- *
Khi ra khỏi thư viện lưu trữ thì bên ngoài đã đổ mưa, mưa không lớn, mịn như bột mì rây xuống.
Tôi không che ô, đi bộ hơn nửa tiếng mới tìm thấy bến xe đường dài.
Những hạt mưa rơi trên tóc, phủ một lớp đốm trắng li ti như thể tôi đã mọc tóc bạc.
Những tờ giấy chép tay trong lòng và chiếc điện thoại trong túi quần đều bị hơi ẩm từ áo khoác thấm vào, áp vào bụng tôi, nóng hổi như một miếng sắt vừa nung.
Sau khi rẽ khỏi góc phố, tôi lấy điện thoại từ trong ống tất ra nhét vào túi quần, miệng tất hằn lên mắt cá chân tôi một vệt đỏ nhạt.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh ngắt ở bến xe đợi chuyến, bên cạnh có một bà lão đang bóc quýt, mùi vỏ quýt rất nồng, không khí tràn ngập vị chua đắng đó.
Tôi lấy những tờ giấy chép tay ra, trải lên đầu gối đọc lại một lần nữa.
Giấy bị hơi mưa làm cho mềm nhũn, nét chữ hơi nhòe nhưng vẫn đọc được.
Ngón tay tôi đặt lên dòng chữ "g/ãy xươ/ng cũ", hốc mắt cay xè.
Bà lão đưa một múi quýt qua, tôi lắc đầu, bà thu lại rồi tự ăn.
-- *
Trước khi trời tối thì đã về tới làng.
Chân tôi bước trên con đường xi măng quen thuộc, con chó từ nhà thím Lưu lao ra vồ lấy chân tôi, cái bụng cọ vào bắp chân tôi xoay vòng, lông nó ướt sũng, dính đầy vụn cỏ.
Thím Lưu đứng ngoài cửa gọi vọng lại: "Cuối cùng cô cũng về rồi", giọng điệu đầy vẻ khẩn cấp.
Nhưng lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Tôi cúi người xoa đầu nó, nó kêu ừ ừ, lấy đầu húc vào tay tôi.
Tôi không vào cửa chính, đi lối cửa phụ vào để đồ, muốn tìm Trần Dư trước.
Con chó theo sau, móng vuốt dẫm trên gạch sân kêu lạo xạo, tôi không ngoái đầu lại.
Trục cửa phụ bị khô dầu, lúc đẩy ra phát ra tiếng kêu dài kèn kẹt.
Tôi nấp ở góc tường sân, vừa định vào nhà trên thì nghe thấy tiếng mẹ chồng hạ thấp giọng nói chuyện với Trần San trong sân.
Mẹ chồng nói: "Nếu nó mà điều tra ra, cái nhà này coi như xong--chuyện mà cha con đã đ/è xuống năm xưa, tất cả đều sẽ bị lật tẩy."
Giọng nói đó nghiến răng rít qua kẽ răng, nhưng cái sân quá tĩnh lặng, từng chữ từng chữ đều chui tọt vào tai tôi.
Tôi thò đầu từ góc tường ra nhìn, mẹ chồng đang đứng giữa sân, ngước lên nhìn thấy tôi.
Bà lùi lại một bước, rồi hai tay đ/ập mạnh vào đùi, cả người chùng xuống, quỳ rạp trên nền xi măng.
Cú đ/ập đó cực kỳ mạnh, như thể hai bàn tay cùng lúc vả vào tường.
Tiếng đầu gối đ/ập xuống đất nghe như chày giã vào cát ướt, trầm đục nhưng rất nặng nề.
Cửa ngõ vẫn mở, tiếng gào khóc của mẹ chồng truyền đi rất xa, chẳng mấy chốc mà vài người hàng xóm đã vây lại, người bưng bát, người kẹp điếu th/uốc.
Mẹ chồng quỳ ở đó gào lên với tôi, giọng nói x/é nát vụn:
"Mẹ c/ầu x/in con đừng điều tra nữa, con cứ nhất định phải ép ch*t chúng ta mới cam lòng sao!"
Trên nền xi măng dưới đầu gối bà có hai viên đ/á nhỏ, chắc chắn là đã đ/âm vào đầu gối bà, nhưng bà không hề cử động.
Tôi đứng tại chỗ không thể nhúc nhích, đôi chân như bị đóng đinh trên gạch.
Trần San đứng bên cạnh mẹ chồng, hốc mắt khô khốc nhưng tiếng khóc lại rất to, nó kể với những người hàng xóm đang vây quanh rằng chị dâu nó lật lại chuyện cũ, điều tra lung tung, ép mẹ nó nửa tháng nay không ăn không ngủ được.
Nó nói từng câu từng chữ rõ ràng, như đã tập luyện từ trước, từng từ đều cắn rất chuẩn.
Hàng xóm bắt đầu xì xào bàn tán.
Một người phụ nữ mặc áo sơ mi kẻ sọc nhìn tôi từ đầu đến chân, bĩu môi, ánh mắt đó như đang nhìn thứ gì đó bẩn thỉu.
Người phụ nữ ôm con bên cạnh bà ta ôm ch/ặt đứa bé vào lòng, lùi lại một bước.
Tôi siết ch/ặt vạt áo, các khớp ngón tay nổi trắng, ngón tay ấn vào hổ khẩu, ấn ra mấy vệt trắng.
Trần Dư từ đầu ngõ đi vào, tay xách nửa chai nước tương, có lẽ là vừa đi m/ua nước tương về.
Anh nhìn thấy cả sân đầy người thì sững lại, chai nước tương trượt khỏi kẽ ngón tay, rơi vào ngưỡng cửa, nước tương b/ắn lên đôi tất trắng của anh.
Vết nước tương trên tất từ từ loang ra, chảy từ mắt cá chân xuống dưới, như một dòng m/áu màu nâu.
Anh cúi đầu nhìn đôi tất, nhìn mấy giây rồi mới ngẩng lên.
Anh đi xuyên qua đám đông vào giữa sân, nhìn người mẹ đang quỳ dưới đất, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi.
Ánh mắt đó trống rỗng, như hai cái giếng cạn.
Anh không đỡ mẹ chồng dậy, cũng không bước về phía tôi, chỉ đứng chính giữa sân.
