Tôi lại sờ vào chiếc điện thoại trong túi quần, lớp vỏ cứng cọ vào đùi, nó vẫn còn đó. Vết nứt bên cạnh ốp điện thoại hình như lại lớn hơn một chút, ngón tay có thể lách vào được.
Ngoài cửa sổ xe, cánh đồng lùi dần về phía sau, mặt đất trơ trụi sau khi gặt lúa mì, một đàn chim sẻ bay lên từ đường dây điện, vỗ cánh tản ra. Dây điện đung đưa trong gió, mỗi lần đung đưa lại có thêm vài con chim sẻ bay đi.
Tôi dùng ngón tay mơn trớn những chữ trên tờ giấy ch/áy dở, sờ từng chữ một, nước mắt trào ra, không thành tiếng, vai run lên bần bật. Nước mắt rơi trên mảnh giấy ch/áy, cuốn trôi lớp tro than thành một vệt nhỏ.
Xe chạy được mười mấy dặm, bố tôi cuối cùng không nhịn được nữa, liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Rốt cuộc con đã tìm ra thứ gì rồi?"
Đôi mắt ông trong gương rất nhỏ, nhưng ánh nhìn lại rất sắc, như những chiếc đinh. Tôi đưa mảnh giấy tàn ra, ông không nhận, mẹ tôi đón lấy nhìn một cái, tay đột ngột siết ch/ặt. Tờ giấy run lên trong tay bà, bà nắm ch/ặt đến mức đầu ngón tay cũng bẹp dúm.
Khi xe dừng trước cổng nhà, tay tôi vẫn còn run, con chó không ở bên cạnh, không còn ai li/ếm vết phỏng trên mu bàn tay tôi nữa. Chỗ bị phỏng nổi những nốt phồng rộp, lấp lánh, chạm vào đ/au thấu tâm can. Tôi nhìn mình qua cửa kính xe, môi nứt nẻ, mặt đầy bụi bặm bay vào từ ngoài cửa sổ. Trên kính xe còn dán một tờ tem kiểm định đã bạc màu, giấy đỏ bị nắng chiếu thành màu hồng nhạt.
-- *
Buổi tối, tôi bưng nước rửa chân cho mẹ, bà ngồi trên mép giường, lật đi lật lại mảnh giấy tàn đó. Nước đã nguội mà chẳng ai rửa, bà ngẩng đầu lên, hốc mắt cũng đỏ hoe: "Đứa trẻ đó mới bảy tuổi thôi mà."
Giọng bà rất khẽ, như sợ người phòng bên nghe thấy. Nói xong câu đó, cả người tôi đổ gục bên giường, lấy chăn che mặt. Chăn bằng vải bông, giặt rất nhiều lần, áp vào mặt mềm mại, tôi vùi mình trong đó hít thở mấy hơi.
Nửa tờ giấy ch/áy dở được tôi giấu dưới gối, nhưng trong thư viện ảnh điện thoại lại lưu đầy đủ ảnh của từng trang báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i--đó là những gì tôi đã chụp lại bằng đôi tay r/un r/ẩy, rõ mồn một. Đêm xuống, mỗi lần xoay người lại nghe thấy tiếng giấy cọ vào ruột gối sột soạt, cũng có thể sờ thấy vết nứt trên ốp điện thoại.
Những lời chỉ trỏ của người trong trấn vẫn chưa dứt, gặp người ở đầu ngõ, họ đều đi vòng qua. Nhưng tôi biết rõ mình đang nắm giữ thứ gì, thứ đó nóng bỏng tay, nhưng không thể vứt bỏ.
Tôi thức dậy uống nước lúc nửa đêm, cốc nước đặt trên tủ đầu giường, tay vừa chạm vào cốc, mặt nước đã gợn lên những vòng sóng--tay tôi vẫn còn run.
Tôi thuê một căn nhà cũ ở cuối phố phía nam thị trấn, cửa nhà có hai cây vông đồng che khuất nửa cái sân. Hoa vông đồng đã nở xong, một lớp hoa tím rụng đầy trên nền xi măng, giẫm lên dính cả đế giày. Giá thuê rẻ, chủ nhà là một bà lão lãng tai, không bao giờ hỏi han chuyện người khác.
Ngày tôi ôm đống chăn màn mang từ nhà ngoại đến, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, tường thì bong tróc, kính cửa sổ nứt một đường, được dán lại bằng băng dính trong suốt. Băng dính dán vẹo vọ, các góc bong ra, bám đầy bụi bặm.
Con chó cũng theo tôi dọn đến. Lúc tôi đón nó từ chỗ thím Lưu, lông trên cổ nó bị vò rối bời, nó vẫy đuôi với tôi đến mức cả cái mông đều lắc lư theo. Nó đi bãi nước tiểu đầu tiên trong sân mới để đá/nh dấu lãnh thổ. Nước tiểu vẽ trên đất một vòng tròn không quy tắc, nhanh chóng thấm vào kẽ gạch, chỉ để lại một vệt ướt.
Việc đầu tiên sau khi ổn định chỗ ở, tôi tìm đến ông Tôn, người đưa thư đã nghỉ hưu ở thị trấn. Cả đời ông đạp xe đi gửi thư từng nhà, không cần nhìn số nhà cũng biết nhà nào là nhà nào, nhà nào từng xảy ra chuyện gì, nhà nào chuyển đi, nhà nào có người ch*t, tất cả đều nằm trong đầu ông.
Người trong trấn thường tránh nhắc đến chuyện nhà họ Trần, thỉnh thoảng có người nhắc tới, người bên cạnh lại đá/nh trống lảng, như thể đó là một ngưỡng cửa không được phép giẫm lên.
Chiếc xe đạp của ông Tôn vẫn để trong sân, yên xe nứt toác, lộ ra lớp mút xốp vàng khè bên trong.
Ông Tôn không dễ mời. Tôi xách hai chai rư/ợu Miên Trúc Đại Khúc, một túi chân gà hầm, ngồi xổm trước cửa nhà ông đá/nh cờ tướng. đá/nh ba ngày, thua ba ván.
Chiều tối ngày thứ ba, đứa cháu nhỏ của ông chạy từ ngõ về, chừng bảy tuổi, vấp ngã trước cổng, đầu gối đ/ập vào bậc thềm, trầy cả da. Ông Tôn bỏ dở bàn cờ chạy lại đỡ, miệng lầm bầm "bảy tuổi là cái tuổi nghịch ngợm".
Tôi nghe thấy hai chữ "bảy tuổi", cả người cứng đờ trên ghế.
Ông đỡ cháu vào nhà bôi th/uốc, lúc quay ra thấy tôi vẫn chưa đi, ánh mắt dừng trên mặt tôi rất lâu. Ông cầm con tốt gõ gõ lên bàn cờ, vừa gõ vừa nhìn tôi: "Cô là người họ Dư đúng không, cô vợ nhà họ Trần đó."
Con tốt trên bàn cờ bị bong sơn, lộ ra lớp gỗ bạc màu. Tôi gật đầu, ông châm một điếu th/uốc, đầu th/uốc ch/áy lập lòe hai cái, rồi đột nhiên thở dài: "Hai mươi năm trước cũng có một đứa trẻ bảy tuổi... Chuyện đó, trong lòng những người già như chúng tôi cũng đã nghẹn lại hai mươi năm nay rồi."
Ông đẩy bàn cờ, nói vào nhà thôi.
