Trần San bị chú họ túm ch/ặt, miệng vẫn ch/ửi bới, tiếng ch/ửi bị làn khói xanh bao trùm cả căn phòng làm cho nghèn nghẹn, nghe như truyền đến từ một nơi rất xa xôi.
Bà mẹ chồng quỳ trước bàn thờ đ/ốt giấy, ngoái đầu nhìn thấy tôi, cơ mặt trên mặt bà gi/ật gi/ật, xấp tiền vàng trong tay vương vãi khắp nơi. Có vài tờ rơi bên cạnh chậu than, lưỡi lửa li/ếm vào, mép giấy ch/áy sém vàng rồi bùng lên hóa thành tro đen, những mảnh tro bụi bay lên, rơi lả tả trên tóc bà. Bà chẳng buồn phủi đi.
Tôi nhấn nút phát. Ngón tay ấn lên phím bấm bằng cao su, hơi rít, khi ấn xuống phát ra tiếng "tạch" khẽ khàng.
Giọng bác sĩ già vang lên từ loa, trước tiên là một hồi tiếng rè rè của dòng điện, giống như tiếng radio cũ chưa bắt đúng đài, rồi sau đó là giọng nói chậm rãi của ông: "Thằng bé Tiểu Dư đó đến khám mấy lần. Vết bỏng, vết bầm tím, có lần sau tai còn bị rá/ch."
Cả căn nhà trên im phăng phắc. Ngay cả ngọn lửa trên cây nến đặt trên bàn thờ cũng không nhảy nhót nữa. Trong phòng chỉ còn giọng bác sĩ già phát ra từ chiếc bút ghi âm và tiếng chó sủa văng vẳng từ con ngõ xa xa. Nhị gia ấn nửa điếu th/uốc đang cầm trên tay vào gạt tàn, nhưng không tắt hẳn, đầu th/uốc méo mó bên thành gạt tàn, tiếp tục bốc lên một làn khói mỏng. Tay ông cứng đờ giữa không trung, những người thuộc nhiều thế hệ trong gia đình như bị đóng đinh trên ghế.
Bản ghi âm tiếp tục: "Mẹ chồng bảo là ngã, tôi nói không giống. G/ãy xươ/ng cũ--đây không phải là vết thương do ngã, đây là bị đá/nh đ/ập suốt năm này qua năm khác."
Từng câu từng chữ của bác sĩ già khiến căn nhà trên như biến thành một phiên tòa. Mỗi từ đều được nhấn mạnh rõ ràng, không mang theo cảm xúc, mà chính vì không cảm xúc nên lại càng khiến người ta không thể phản bác.
Tim tôi đ/ập rất nhanh, mạch m/áu ở thái dương gi/ật gi/ật, nhưng tư thế đứng vẫn không thay đổi, đôi chân tôi r/un r/ẩy, vạt váy khẽ đung đưa, không ai nhìn ra được.
Bà mẹ chồng quỳ trên đệm, đôi mắt dán ch/ặt vào bức ảnh Tiểu Dư đã ngả vàng trên bàn thờ. Tiểu Dư trong ảnh đang cười toe toét, thiếu mất một chiếc răng cửa, mặc chiếc áo ba lỗ màu xanh đã bạc màu.
Ánh sáng trong đôi mắt bà lụi dần đi từng chút một, như có ai đó đang vặn nhỏ ngọn đèn. Miệng bà mấp máy nhưng không thốt ra tiếng nào, rồi bà lấy tay áo che mặt, vai run lên bần bật như đang sàng gạo. Chiếc đệm quỳ dưới chân bà đã lún xuống một hố sâu.
Bản ghi âm vẫn đang phát. Đến đoạn bác sĩ già nói "Mẹ chồng bảo là ngã, tôi nói không giống", chuỗi hạt niệm trên tay cô cả đ/ứt phựt, những hạt gỗ lăn lóc khắp sàn. Bà cúi xuống nhặt, vừa nhặt vừa nghẹn ngào: "Tiểu Dư ơi...", giọng rất thấp, nhưng cả căn phòng đều nghe thấy.
Người thím họ ngồi gần bà nhất đột nhiên tái mặt, che miệng, đẩy ghế chạy ra ngoài cửa, ngồi thụp xuống chân tường sân nôn khan.
Trong nhà trên không ai nói lời nào, chỉ còn tiếng những hạt gỗ lăn trên sàn.
Bản ghi âm vẫn phát, đến đoạn bác sĩ già kể bà mẹ chồng năm nào vào đêm giỗ cũng ra đầu ngõ đ/ốt giấy, gào lên "Mẹ có lỗi với con", có người trong phòng đột ngột hít mạnh một hơi, tiếng động vang lên đặc biệt rõ, như tiếng kéo bễ lò rèn.
Cô cả lấy khăn tay che miệng khóc nức nở, tiếng nấc nghẹn thoát ra từ kẽ tay như tiếng kêu của một con thú nhỏ. Chiếc khăn tay nhanh chóng ướt đẫm, bà lật mặt khô bên kia lên tiếp tục lau.
Tiếng ghi âm dội vào trần nhà rồi rơi xuống, giáng mạnh vào đầu gối mỗi người. Âm thanh đó quá chân thực, chân thực đến mức không ai có thể giả vờ như không nghe thấy.
Trên trần nhà treo một chiếc quạt trần cũ, bụi bám dày trên cánh quạt, tiếng ghi âm làm lớp bụi đó khẽ bay xuống. Ngay cả tiếng tro nhang rơi xuống cũng nghe rõ mồn một, rơi lả tả trên tấm vải đỏ phủ bàn thờ, tạo thành một lớp bụi trắng mỏng manh.
Bản ghi âm kết thúc, tiếng rè rè của dòng điện vang lên hai giây rồi hoàn toàn im lặng. Trong phòng chỉ còn lại sự tĩnh mịch ch*t chóc sau dư âm, ngoài ra không còn gì cả.
Một con ruồi đ/ập vào mặt kính bên bàn thờ, kêu vo ve hai tiếng rồi bay đi. Gió ngoài cửa thổi vào làm tấm vải trắng bay phần phật, nghe rõ mồn một.
Tôi hạ cánh tay đã mỏi nhừ xuống, khuỷu tay như bị rỉ sét, khi hạ xuống phát ra tiếng kêu "lục cục". Chiếc bút ghi âm vẫn nắm trong tay, vỏ ngoài bị mồ hôi làm ướt đẫm, trơn nhẫy, suýt chút nữa thì tuột khỏi kẽ ngón tay.
Trần Dư bước ra từ phòng trong, bước chân cực kỳ nhẹ, nhẹ đến mức ban đầu không ai chú ý đến anh. Anh đi đôi dép đế vải, dẫm lên gạch nền gần như không phát ra tiếng động.
Anh đứng cạnh bàn thờ, nhìn ảnh Tiểu Dư, nhìn khuôn mặt giống hệt mình trong ảnh. Tay anh từ từ vươn ra, đầu ngón tay lơ lửng phía trên khung ảnh, r/un r/ẩy nhưng không chạm vào mặt kính.
Anh đột ngột quỳ xuống, tiếng đầu gối va vào gạch nền còn trầm đục hơn cả bản ghi âm--không phải tiếng kêu giòn tan, mà là tiếng va chạm chắc nịch, như một bao gạo đ/ập xuống đất. Anh đổ ập xuống sàn, hai tay bám ch/ặt vào kẽ gạch, đầu ngón tay ấn vào khe gạch đến mức bật m/áu.
Tiếng gào đầu tiên vang lên: "Con không dám! Con sợ!" Tiếng gào đó x/é lòng, âm cuối biến thành tiếng tru tréo.
