Tôi đặt tay bố trở lại trong chăn, ngồi ở thành giường một lúc.
Tôi lướt lại nhóm gia đình, có một tài khoản vẫn luôn sáng đèn mà chưa từng lên tiếng - Vương Lệ.
Ba tháng rồi, cô ta chưa từng gửi một câu “vất vả rồi”, lúc này ảnh đại diện lại sáng lên.
Ảnh đại diện của cô ta là một tấm ảnh tự sướng, cười rất đẹp.
Tôi lướt lên trên, tìm đến lần cuối cô ta nói chuyện trong nhóm là trước khi bố nhập viện, cô ta gửi đường link chốt đơn giảm giá trên Pinduoduo.
Cái tên Vương Lệ sáng lên trong nhóm, như thể đang chờ đợi điều gì đó.
Đêm đó lúc mười giờ, điện thoại reo, hiển thị cuộc gọi đến là Vương Lệ, em dâu tôi.
Điện thoại rung trên tủ đầu giường mấy cái tôi mới với tay lấy.
Vốn dĩ không muốn nghe, nhưng tiếng chuông không có ý định dừng lại.
Tôi cầm điện thoại đi đến bên cửa sổ mới bắt máy, dưới ánh đèn đường ngoài cửa sổ không một bóng người.
Tôi nghe máy, bên kia giọng cô ta đầy vẻ cười cợt:
“Chị, sổ đỏ đang ở chỗ chúng em, chị có nhăm nhe cũng vô ích thôi, chuyện lương hưu không đến lượt chị phải lo đâu, đừng có mà dòm ngó gia sản.”
Giọng cô ta vừa nhẹ vừa mềm, như thể đang nói về một chuyện gì đó rất vui vẻ.
Khi cô ta nói “sổ đỏ đang ở chỗ chúng em”, đầu tôi ong lên một tiếng - sổ đỏ? Sổ đỏ của bố từ khi nào đã rơi vào tay cô ta?
Nhưng ba chữ “lương hưu” càng làm tôi choáng váng - tôi chưa bao giờ nhắc với cô ta về lương hưu, chỉ là ba ngày trước có đi hỏi ở điểm giải quyết bảo hiểm xã hội xem sao tháng này lương hưu của bố vẫn chưa về tài khoản, lúc về có tiện miệng nhắc với chú hai trong điện thoại một câu.
Cô ta ngay cả chuyện này cũng biết - trong cái nhà này, sớm đã có người thay cô ta canh chừng tôi.
Cô ta chủ động nhắc đến sổ đỏ là để tôi hết hy vọng.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay bóp lấy cạnh ốp lưng từng chút một.
Cổ họng tôi khô khốc, hồi lâu không nói nên lời, nghe thấy cô ta cười một tiếng rồi nói:
“Chăm sóc bố là chuyện tốt, nhưng đừng để người ta đàm tiếu.”
Tôi mở miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, một chữ cũng không thốt ra được.
Cô ta lại cười một tiếng, âm thanh rất nhẹ, như đang tán gẫu, nói xong liền cúp máy.
Tôi đứng bên cửa sổ, nghe tiếng tút tút trong điện thoại, hồi lâu sau mới bỏ điện thoại xuống khỏi tai.
Cô ta cúp máy, tôi ngồi trên ghế chăm sóc, cảm thấy sợi gân sau lưng cứ gi/ật gi/ật đ/au nhói.
Tôi từ từ ngồi xuống, eo chạm vào ghế khiến tôi đ/au đến mức “xì” một tiếng.
Tôi khom lưng ngồi một lúc, sợi gân sau lưng cứ gi/ật gi/ật, như thể có ai đó đang cầm mũi kim châm vào trong.
Tôi kéo ngăn kéo ra, bên trong có một túi giấy kraft, là tất cả hóa đơn tôi gom góp suốt ba tháng qua, dày cộp, cầm nặng tay.
Ngăn kéo hơi rít, tôi kéo hai cái mới mở được.
Các góc của túi giấy kraft đã sờn, miệng túi buộc ba vòng dây chun.
Tôi tháo dây chun ra, đống giấy bên trong làm túi căng phồng lên.
Tôi không lấy ra, chỉ sờ thử độ dày, rồi lại sờ thêm lần nữa.
Tôi đóng túi lại, đặt vào trong cùng, lấy quần áo đ/è lên.
Đêm nay còn dài, những món n/ợ này, tôi phải từ từ tính toán.
Tôi quấn lại dây chun, quấn hai vòng, đẩy vào trong cùng ngăn kéo, lấy một chiếc áo phông thay ra đậy lên trên, rồi kéo thử ngăn kéo xem, đã đóng ch/ặt.
Điện thoại rung dưới gối một cái.
Tôi mở phần ghi chú, gõ một dòng: Ngày thứ 91.
Chưa viết xong, để mai viết tiếp.
Trước khi khóa màn hình, tôi nhìn tấm ảnh ghép một cái rồi chuyển nó vào mục lưu trữ riêng tư.
Ánh sáng hành lang hắt qua khe cửa vào một vệt.
Tôi nhìn vệt sáng đó một cái, tắt đèn rồi ngồi xuống ghế chăm sóc.
Đêm khuya tắt đèn, tôi lại nhớ đến một chuyện khác.
Ban ngày trong bốn mươi phút Lâm Phong đến, tôi có ra ngoài lấy bình nước nóng, lúc quay về, thấy nó đứng trước tủ đầu giường, đang đẩy ngăn kéo vào.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ nó tìm bấm móng tay, kéo ra kiểm tra một lượt, đồ đạc trong ngăn kéo không mất thứ gì, chiếc thẻ lương cũ của bố vẫn ở chỗ cũ.
Tôi lúc đó không nghĩ nhiều, giờ ngồi trong bóng tối, bỗng cảm thấy thứ nó tìm không phải là bấm móng tay, mà là cái thẻ đó.
Bố trở mình, ú ớ gọi “Hệ à”, tôi nắm lấy tay ông, không đáp.
Ông lại trở mình, miệng cử động, lầm bầm một câu:
“Thẻ... không phải... là bố đưa.”
Tôi ch*t lặng, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tay ông cử động trong tay tôi, như muốn nắm lấy thứ gì đó mà không còn sức.
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống ga trải giường, thấm ra một vệt nhỏ, từ từ chuyển thành màu sẫm.
Tôi lấy mu bàn tay quệt mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ trời bắt đầu mưa, những giọt mưa đ/ập vào kính, chảy dài xuống từng vệt một.
Lời của Vương Lệ như một cái gai, ban ngày đi lại trong hành lang còn đỡ, cứ nằm xuống là trằn trọc, sợi gân sau lưng gi/ật suốt cả đêm.
Trời gần sáng, tôi dứt khoát ngồi dậy, mở tấm ảnh ghép trong điện thoại ra xem lại lần nữa.
Đến lần thứ ba, ánh sáng màn hình điện thoại khiến mắt tôi cay xè.
Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc sáu giờ như thường lệ, lấy nước nóng lau mặt cho bố.
