Cô ấy kiểm tra một chút rồi hỏi tôi: “Cô là gì của b/ệnh nhân?”
Tôi nói là con gái.
Cô ấy nhìn tôi, không hỏi thêm nữa, in tờ sao kê đưa ra.
Tôi cầm lấy nhưng không xem ngay, đi ra khỏi ngân hàng, ngồi xổm xuống trước cửa mới xem.
Khoản rút tiền mặt hai mươi nghìn nằm ở dòng thứ sáu, chia làm bốn lần, giấy trắng mực đen rõ ràng.
Tôi nhét thẻ ngân hàng vào túi, rảo bước quay lại b/ệnh viện.
Khi tôi về đến nơi bố vừa tỉnh, tôi nhét thẻ lại dưới vỏ gối cho ngay ngắn, rồi hâm lại cháo đút cho ông ăn được nửa bát nhỏ.
Đợi ông ngủ rồi, tôi mới lấy sao kê bảo hiểm y tế, sao kê ngân hàng, ảnh chụp màn hình tin nhắn và đoạn ghi âm đó ra, đặt cả lên giường.
Tôi đổi tên đoạn ghi âm trên điện thoại từ “Ba tháng” thành “Bố nói - Em trai lấy thẻ của bố”, nghĩ ngợi một chút, tôi lại đổi tên về như cũ.
Cuối cùng, tôi cho tất cả vào chiếc túi giấy kraft đó, túi căng phồng đến mức không đóng nổi miệng, tôi phải lấy dây chun quấn thêm một vòng.
Tôi dùng bút bi viết chữ “N/ợ” lên túi giấy, nghĩ lại một chút, tôi tô lại chữ đó cho đậm.
Bút bi hơi bị nhòe mực, tôi tô thật chậm, từng nét một.
Viết xong, tôi cầm lên nhìn, chữ “N/ợ” chiếm gần hết mặt túi.
Tôi viết thêm một ngày tháng bên dưới chữ “N/ợ”.
Ngày mai, tôi phải đi tra xem mười mấy khoản thanh toán bảo hiểm y tế kia rốt cuộc là quẹt ở hiệu th/uốc nào.
Viết xong, tôi đặt túi vào trong cùng ngăn kéo, lấy chiếc áo phông đậy lại.
Trời ngoài cửa sổ đã tối sầm, bố trở mình một cái.
Tôi không bật đèn, ngồi trên ghế chăm sóc, ở trong bóng tối một lúc.
Đêm đó tôi tỉnh dậy mấy lần. Túi hồ sơ đ/è dưới gối, mỗi lần trở mình, góc giấy lại cọ vào đầu, tôi đẩy nó vào trong hơn, nhưng vẫn không ngủ được.
Tôi nằm mở mắt một lúc, nghĩ về hơn mười khoản thanh toán bảo hiểm cần tra vào ngày mai, nghĩ về câu “Em phải đề phòng” của chị Lưu, nghĩ về dáng vẻ bố nhìn ra ngoài cửa sổ chiều nay.
Nghĩ đến nhức cả đầu, mãi gần sáng mới lơ mơ ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau, tôi đút cháo cho bố. Cháo là cháo kê m/ua từ căng tin, để nguội bớt mới bưng qua. Tinh thần bố tốt hơn hôm qua một chút, uống được hơn nửa bát. Thấy sắc mặt ông khá ổn, lời nói đến bên miệng lại vòng vo, nhưng cuối cùng tôi vẫn thốt ra:
“Bố, bố nói với mọi người một câu, ba tháng nay đều là Tuệ chăm sóc, được không ạ?”
Lời nói rất khẽ, tôi sợ ông nghe không rõ, lại sợ ông nghe rõ. Tay đang bưng bát của bố khựng lại, ông không đáp, mắt nhìn ra cây ngân hạnh ngoài cửa sổ. Nhìn một lúc, ông nói:
“Gia hòa vạn sự hưng, con nhường em một chút.”
Chiếc thìa trong tay tôi khựng lại giữa không trung, cháo nhỏ giọt xuống ga trải giường, loang ra một chấm tròn. Tôi nhìn chấm tròn đó dần lớn lên, không lau đi.
Bố lại nói:
“Mẹ con đi sớm, giờ chỉ còn hai đứa. Gia đình hòa thuận là hơn tất cả.”
Tôi nói:
“Con không phải là không nhường. Con chỉ muốn gia đình biết, ai là người đang túc trực bên bố.”
Tôi đặt thìa lại vào bát, nhìn chằm chằm vào miếng sứ bị mẻ ở vành bát. Lời này tôi nói mà không có chút tự tin nào, tôi chưa bao giờ tranh giành thứ gì trước mặt bố.
Bố thở dài:
“Bố biết con chịu thiệt thòi.”
Câu nói này của ông khiến tôi sững người. Ông biết. Ông biết tôi chịu thiệt thòi, nhưng vẫn bắt tôi phải nhường.
“Nhưng dù sao nó cũng là con trai, chuyện trong nhà sau này cần nó gánh vác.”
Ông quay mặt đi, lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi nghe thấy chính mình hỏi:
“Bố, bố nghiêm túc đấy à?”
Giọng nói hơi lạ, tôi hắng giọng một cái.
Ông không quay đầu lại. Tôi đợi một lúc, ông không nói gì nữa.
Câu nói này của ông, suốt ba tháng qua tôi đã nghe mấy lần rồi. Lần nào cũng là nhường, nhường, nhường. Ông thừa biết Lâm Phong đã làm những gì, vậy mà vẫn bắt tôi phải nhường. Cơn gi/ận tôi đ/è nén suốt ba tháng bỗng chốc bùng lên, đầu óc ong ong, tay đ/ập mạnh xuống mặt bàn, bát nhảy lên một cái, cháo đổ ra ngoài. Câu “Vậy bố bảo nó đến túc trực ba tháng thử xem” gần như chực trào ra khỏi cổ họng, nhưng tôi cố nuốt ngược vào trong. Tiếng động không lớn, nhưng cái bát đã nhảy lên. Cháo chảy tràn xuống theo mép bàn. Tay tôi tê dại, tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, như thể nhìn tay của một người xa lạ.
Bố bị hành động của tôi làm cho gi/ật mình, thân người lùi lại, cả người nghiêng ra ngoài thành giường. Lúc tôi đứng dậy thì đã không kịp nữa - nửa thân người ông trượt xuống giường, gáy đ/ập mạnh vào góc tủ đầu giường, phát ra một tiếng “cộp” khô khốc. Ông kêu “ối” một tiếng, rất khẽ, như sợ làm tôi h/oảng s/ợ.
Tôi sững người một hai giây, lao đến đỡ ông. Trán ông lấm tấm mồ hôi, sắc mặt trắng bệch, môi r/un r/ẩy. Tôi dùng cả hai tay đỡ lấy, chạm vào cánh tay ông, ông đang run lên. Tôi gọi ông, ông không đáp, mắt nhắm hờ. Tay tôi bấm chuông báo động mà cứ run bần bật, bấm hai lần mới trúng.
Bác sĩ đến, lật mắt kiểm tra, hỏi han, ông trả lời ú ớ. Phòng CT ở tầng hai, tôi đẩy giường đi. Lúc cửa thang máy sắp đóng, tôi dường như nhìn thấy một bóng người lướt qua cuối hành lang, nhưng không nhìn rõ. Ngày hôm sau có kết quả, bác sĩ nói không xuất huyết, chỉ chấn động nhẹ, nằm viện theo dõi. Tôi cầm tờ phim trên tay, hướng về phía ánh đèn hành lang mà nhìn hồi lâu.
