Tôi đứng trước cửa phòng cấp c/ứu, hai chân bủn rủn, phải vịn vào tường mới không ngồi bệt xuống. Tiếng tít tít của máy theo dõi b/ệnh nhân vang lên đặc biệt rõ trong đêm. Bức tường lạnh ngắt, hơi lạnh thấm vào lòng bàn tay. Tôi ngồi xổm xuống, ngồi dưới chân tường, vùi đầu vào đầu gối, ngồi một lúc lâu mới đứng dậy nổi. Cô y tá đi ngang qua tôi, nhìn tôi một cái rồi không nói gì.
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay vừa đ/ập bàn của mình, cả bàn tay vẫn còn tê dại. Sáng nay bàn tay này bưng cháo, trưa đ/ập bàn, giờ lại đang đỡ ông ấy. Cạnh bàn tay đỏ lên, không đ/au. Tôi hạ tay xuống, ngồi trên băng ghế, một lúc lâu không cử động.
Tối đến Lâm Phong tới. Nó bước vào mang theo mùi th/uốc lá, cúi người ghé sát vào bố gọi một tiếng “Bố”, bố không tỉnh. Nó gọi thêm tiếng nữa, mi mắt bố cử động một cái nhưng vẫn không tỉnh. Nó không gọi nữa, đứng thẳng người dậy, rút điện thoại ra chụp bố một tấm ảnh rồi quay người đi ra. Từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái. Tôi không ngăn nó.
Đợi tôi lấy nước quay về, nhóm gia đình đã n/ổ tung. Tôi bước vào phòng b/ệnh, đặt bình nước xuống trước rồi mới mở điện thoại. Tin nhắn nhóm đã 99+, dấu chấm đỏ chói mắt. Tôi không bấm vào ngay, ngồi xuống trước, uống một ngụm nước lạnh lấy từ vòi, làm dịu cổ họng.
Đoạn văn Lâm Phong đăng, tôi đọc từng chữ một:
“Chị tôi làm bố tôi tức đến mức phải vào cấp c/ứu, mọi người phân xử xem, nó muốn bố tôi đi sớm hay sao mà làm vậy.”
Dừng lại ở câu “đi sớm”. Câu này không giống cách nó viết, bình thường nó nói chuyện không lưu loát như thế, giọng điệu này giống Vương Lệ. Tôi nhớ lại tấm ảnh “Đã làm tròn chữ hiếu” nó đăng hôm nọ, nhớ lại cảnh nó bưng cốc giấy vào phòng bốn mươi giây sau tay không đi ra. Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó, khóa màn hình rồi lại mở, cuối cùng vẫn khóa lại.
Bên dưới là một bức ảnh, chụp hành lang b/ệnh viện, tường trắng đèn trắng, tôi ngồi xổm dưới chân tường, cúi đầu, một cánh tay chống lên đầu gối. Người chụp đứng xa, lấy nét không chuẩn nên hơi mờ, nhưng cái dáng ngồi đó ai nhìn cũng biết là tôi. Lúc đó tôi đã ngồi bao lâu rồi? Tôi cứ tưởng không ai thấy.
Thím gửi một dấu hỏi trước: “Sao mà ngã vậy?” Tin nhắn thoại nối tiếp nhau hiện lên, toàn là những câu hỏi tương tự, không một ai hỏi xem bố hiện tại thế nào.
Có một tin nhắn văn bản nằm giữa, là ông chú họ xa gửi: “Vụ hắt nước lần trước còn chưa rõ ràng, sao giờ lại gây ra chuyện ngã thế này.” Không ai trả lời câu này, nó nhanh chóng bị tin nhắn mới đ/è lên. Tôi nhấn nút âm lượng, chỉnh về mức thấp nhất, úp màn hình xuống mặt bàn.
Lâm Phong trả lời:
“Nó đ/ập bàn làm bố tôi sợ hãi rơi từ trên giường xuống.”
Tôi cầm điện thoại lên, dòng chữ đó hiện lên dưới ánh sáng màn hình đang mờ dần. Nó nói là “rơi từ trên giường xuống”, nó không nói là bị đ/ập đầu. Trong b/ệnh án ghi là “va đ/ập vùng chẩm”, biên bản ở trạm y tá là do tôi ký, viết là “trượt ngã”. Hai chữ, khác biệt không phải là vài milimet, mà là phiên bản nào sẽ đến tai cả làng trước. Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, chụp màn hình, lưu vào album, đặt điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống.
Thím hai nói: “Tuệ à, bố cháu đã thế rồi mà cháu còn làm lo/ạn, cháu thật là lòng dạ sắt đ/á.”
Tin nhắn của thím hai tôi đã đọc, không trả lời. Thím bảo tôi lòng dạ sắt đ/á. Tôi nhớ lại ba tháng trước tôi đưa bố đi kiểm tra, ông không đi nổi, tôi đã cõng ông một đoạn đường. Nhớ lại cảnh mỗi đêm tôi đều dậy kiểm tra bình truyền dịch của ông.
Những chuyện này tôi không nói một lời. Tôi nhìn ba chữ “lòng dạ sắt đ/á”, ngón tay dừng lại trên màn hình, cuối cùng không gõ gì cả.
Chuyện bức ảnh, sau đó thím hai tự lỡ miệng: “Tấm ảnh đó là do thím chụp, thấy Tuệ ngồi đó trông sợ quá, nên chụp gửi cho Phong hỏi xem chuyện gì xảy ra.” Thím nói xong liền thu hồi, nhưng ảnh chụp màn hình đã có người chuyển đi rồi. Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó rất lâu: Lúc thím chụp không đến đỡ tôi, mà lại gửi cho Lâm Phong trước. Tôi ngồi đó, không ai đến hỏi tôi một câu làm sao vậy, mà lại chụp ảnh gửi cho Lâm Phong. Một góc trong lòng như bị kim đ/âm, không đ/au lắm, nhưng đ/au rất rõ ràng. Tôi đặt điện thoại xuống, đắp lại chăn cho bố, đắp xong còn vuốt lại góc chăn.
Chị họ cũng gửi một câu:
“Chị đã bảo nó tâm lý có vấn đề rồi, ba mươi mấy tuổi không kết hôn, ở nhà sinh b/ệnh rồi.”
Tiếp theo là sự phụ họa của hai người dì: “Đúng đấy”, “Lẽ ra phải nói sớm”. Bố trên giường b/ệnh cử động một cái, tôi qua xem, ông chỉ trở mình. Tôi đứng bên giường, kéo rèm lại.
Tôi nghe từng tin nhắn một, không trả lời lấy một chữ.
Âm lượng điện thoại đã chỉnh xuống mức thấp nhất, nhưng tôi vẫn thấy ồn ào. Tôi lật điện thoại lại, màn hình sáng lên rồi lại tối đi. Tôi nhìn chằm chằm màn hình đang tối dần vài giây, chữ “N/ợ” trong lòng lại hiện lên. Món n/ợ này, tôi cứ ghi nhớ cho nó trước đã.
Chị Lưu đi ngang qua cửa phòng b/ệnh, thấy xung quanh không có ai, chị nhanh chóng hạ giọng:
“Chiều nay có người đến tìm chị, hỏi chị xem chị đã nói gì với em. Chị bảo hộ lý một ngày gặp cả trăm người, không nhớ nổi. Tuệ à, em phải cẩn thận đấy.”
