Chị ấy nói xong cúi đầu đi thẳng, từ đó về sau thấy tôi đều đi đường vòng. Chị ấy không phải không muốn giúp tôi, mà là sợ. Tôi biết, một người hộ lý như chị ấy không đắc tội nổi với những người đó. Tôi đứng trước cửa, nhìn bóng lưng chị ấy khuất sau hành lang, không gọi chị ấy lại.
Trong mấy phút Lâm Phong vào phòng b/ệnh tối đó, tôi có ra ngoài lấy một bình nước. Lúc quay lại nó đã đi rồi. Cốc nước đó nó không uống, để trên tủ đầu giường, đã nguội ngắt, tôi đổ đi.
Trước khi ngủ, tôi đứng dậy chỉnh lại gối cho bố, tay chạm xuống dưới vỏ gối, sờ thấy một tờ giấy gấp. Vỏ gối không được vuốt phẳng, giống như có người từng ngồi bên giường rồi vội vàng đứng dậy. Rút ra, là nét chữ của Lâm Phong, viết nguệch ngoạc một dòng:
“Bố, chuyện tiền nong con đã sắp xếp ổn thỏa rồi, bố cứ yên tâm dưỡng b/ệnh.”
Tôi gấp tờ giấy lại bỏ vào túi, không nói cho bố biết. Nó nói “sắp xếp ổn thỏa rồi” - sắp xếp cái gì? Là năm nghìn tệ quẹt trên thẻ bảo hiểm y tế, hay hai mươi nghìn tệ rút từ thẻ lương hưu? Đêm đó tôi lấy tờ giấy ra xem hai lần, rồi lại cất đi. Hai món n/ợ, đêm nay ghi chung một sổ.
Ngày hôm sau bố tỉnh táo lại. Tôi đứng cạnh giường, đang chỉnh lại độ dài dây truyền dịch. Ông mở mắt ra, nhìn thấy tôi, ánh mắt lập tức dời đi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi bưng nước qua, cái cốc dừng lại bên tay ông một lúc, ông vươn tay đón lấy nhưng không uống, đặt lên tủ đầu giường. Tôi đứng đó, đôi tay trống rỗng. Chúng tôi không nói gì, trong phòng b/ệnh chỉ có tiếng máy theo dõi.
Y tá vào thay th/uốc, thấy thùng sữa dưới chân tủ đầu giường, hỏi:
“Đây là người nhà m/ua ạ?”
Tôi nói phải. Thùng sữa đó là Lâm Phong mang đến hôm nó tới, bao bì vẫn còn mới. Y tá không hỏi gì thêm, thay th/uốc xong rồi đi ra. Tôi nhìn thùng sữa đó, nhớ lại dáng vẻ của nó trước và sau khi tới - đến là chụp ảnh, chụp xong là đi. Sữa, nó có để lại; còn người, nó không ở lại thêm một phút nào.
Một ngày trước khi xuất viện làm thủ tục, bác sĩ gọi tôi và Lâm Phong vào văn phòng, hỏi bố trước:
“Hai vị này đều là người nhà, ông chỉ định ai ký tên ạ?”
Bố ngồi trên xe lăn, mắt nhìn xuống sàn, dừng một lúc, chậm rãi giơ ngón tay lên, chỉ vào Lâm Phong.
Bác sĩ đưa bút qua, Lâm Phong cúi người, viết từng nét một tên mình lên b/ệnh án, đầu bút ấn lên giấy tạo thành một vệt rất sâu, lật ra mặt sau vẫn sờ thấy vệt hằn đó.
Tôi đứng cạnh cửa, trong tay nắm ch/ặt xấp nhật ký chăm sóc. Ba tháng, hơn một trăm tờ giấy, chia theo tháng, kẹp bằng kẹp giấy, góc cạnh đã mòn tơi tả, trên đó có ngày tháng, thời gian, nhiệt độ cơ thể, ghi chép ăn uống, thời gian thay th/uốc, số lần thức dậy đêm hôm. Không một tờ nào đến lượt tôi ký tên. Tôi nắm ch/ặt chúng, đứng trong góc văn phòng. Lâm Phong ký xong đứng thẳng người dậy, không nhìn tôi, đi thẳng. Tôi bóp xấp giấy đó, bóp đến mức mép giấy phát ra tiếng động, nhét lại vào túi, kéo khóa lại.
Tôi bước ra khỏi văn phòng, đứng ở cửa một lúc rồi quay đầu nhìn lại. Bố vẫn ngồi trên xe lăn, nghiêng người, mặt hướng về phía cửa sổ. Ngoài cửa sổ, lá cây ngân hạnh lại rụng thêm vài chiếc. Ông không nhìn tôi. Tôi quay người bỏ đi.
Trong hành lang người qua kẻ lại, tôi đứng cạnh tường, như một vật thể dựng đứng ở đó. Có người đẩy xe đi qua, tôi né sang một bên, rồi lại đứng về vị trí cũ. Y tá đi qua đi lại hai lượt, đến lượt thứ ba cô ấy nói: “Chị ơi, chị đứng đây chắn đường rồi.” Tôi ồ một tiếng, nhấc chân bước đi. Đi được vài bước mới phát hiện đi ngược hướng, lại quay trở lại.
Tối đến tôi lại đi đến cửa phòng b/ệnh, cửa khép hờ, đèn đầu giường của bố đã tắt. Tôi đứng ở cửa một lúc, không đẩy cửa, quay người đi đến băng ghế cuối hành lang, lần đầu tiên ngồi đó suốt cả đêm. Bề mặt da của băng ghế đã nứt toác, ngồi lên kêu cọt kẹt. Tôi ngồi một lúc rồi nằm xuống, co chân lại, không ngủ được. Cửa sổ cuối hành lang để hở một khe, gió lùa vào, mang theo cái lạnh đặc trưng của đêm tối. Ánh đèn đường chiếu qua cửa sổ vào sàn nhà, một mảng trắng bệch. Tôi đếm những ô gạch trên sàn, đếm đến hơn một trăm, rồi lại đếm từ đầu. Khi trời gần sáng, tôi nghe thấy tiếng cây lau nhà của nhân viên vệ sinh lướt trên mặt sàn, rất khẽ, từng nhịp từng nhịp.
Tôi đứng dậy, chân tê dại, vịn tường đứng một lúc mới đi về phòng b/ệnh. Bố vẫn chưa tỉnh. Trên tủ đầu giường đặt chiếc cốc tráng men đó, vành cốc bị mẻ mất một miếng sứ, ngón tay tôi vừa vặn sờ đúng vào chỗ mẻ đó. Tôi bỏ cốc vào túi, trong lòng nhẩm lại mười mấy khoản thanh toán bảo hiểm y tế kia - cái tên hiệu th/uốc đó tôi vẫn chưa tra ra, sổ n/ợ vẫn còn thiếu một dòng chưa đối chiếu xong. Tôi ôm túi, rời khỏi phòng b/ệnh.
Sau khi bố xuất viện không về thành phố.
Em trai nói không khí ở quê tốt, đón ông về ngôi nhà cũ, tôi cũng theo về, ban ngày chăm sóc, ban đêm ghi n/ợ, không ai nói toạc ra.
Ngày đón ông xuất viện, Lâm Phong lái xe đến, tôi ngồi ghế sau, bố ngồi ghế phụ.
Lâm Phong nói chuyện với bố suốt dọc đường, bố đáp lời.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cảm thấy con đường này dường như tôi đã đi từ rất lâu rồi.
Ngôi nhà cũ đó, mười lăm năm rồi tôi không ở.
