Nói đến đoạn cao hứng lại cười ha hả, th/uốc lá nối tiếp điếu này đến điếu khác, khói th/uốc m/ù mịt trong phòng khách.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở cửa bếp bóc tỏi, vỏ tỏi rơi đầy mặt đất.
Có người gọi tôi:
“Tuệ à, lại ăn đi.”
Tôi bảo cứ cho bố ăn trước đã, lát nữa tôi ăn sau.
Tôi cầm nửa bát cháo đi vào phòng trong, nghe thấy phía bàn tiệc ngoài kia vang lên một tràng cười, chẳng biết cười chuyện gì.
Trên bàn ăn, nó bỗng đứng phắt dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng động rất lớn.
Nó vươn tay cầm lấy hộp th/uốc tôi đã chia sẵn, giơ cao lên như đang cầm một bằng chứng, quay về phía mọi người trên bàn:
“Chị chăm sóc tốt đến mấy cũng là việc nên làm thôi, để con cho bố ăn.”
Có người họ hàng vỗ tay tán thưởng, bảo rằng thằng Phong đã biết suy nghĩ rồi.
Nó cầm hộp th/uốc dưới ánh nhìn của bao nhiêu người đi vào phòng trong, tôi đặt bát cháo xuống, lùi về phía cửa phòng.
Sau khi vào trong, nó đặt hộp th/uốc lên đầu giường bố, cúi người xuống nhưng không lấy cốc nước.
Cửa phòng trong mở, người ở bàn tiệc ngoài kia nhìn thấy rõ mồn một.
Nó lấy ba viên th/uốc hạ áp từ trong hộp ra, lại để lọt một viên qua kẽ tay vào lại trong hộp, nói:
“Bữa này con cho bố uống.”
Bóng tay nó in lên tường dưới ánh đèn.
Làm xong động tác này, nó bước hai bước về phía cửa, rồi lại quay ngược lại, nói với bố:
“Bố, con để th/uốc ở đây nhé.”
Nói xong nó đi thẳng ra ngoài.
Đến cửa nó ngẩng đầu nhìn thấy tôi, cười một cái, nụ cười đó làm sống lưng tôi lạnh toát.
Nó không hề cho uống.
Quay lại bàn ăn, nó kéo ghế ngồi xuống, châm một điếu th/uốc, khói th/uốc bay lên.
Có người hỏi một câu “Th/uốc của bố uống chưa?”, nó đáp “Uống rồi, uống rồi”.
Người kia không hỏi gì thêm.
Tôi đứng ở cửa phòng trong, tay vịn khung cửa, nhớ lại ba động tác lúc nãy của nó: lấy ra, để lại một viên, quay người bỏ đi.
Tôi bước vào phòng, đếm lại hộp th/uốc, quả nhiên thiếu mất hai viên.
Nếu hai viên này mà uống hết vào, huyết áp của bố sẽ tụt xuống đến mức nào? Tôi không tính, cũng không dám tính.
Tôi đếm lại ba lần - hai viên, thứ nó lấy đi đúng là hai viên.
Những ngày này, Lâm Phong lấy cớ chăm bố nên dọn vào ở phòng phía đông nhà cũ.
Ban ngày nó cho uống th/uốc trước mặt mọi người, nhưng đêm đến đèn phòng đông luôn rất muộn mới tắt.
Nửa đêm tôi dậy xem bố, đi ngang qua phòng đông, dưới khe cửa vẫn còn ánh sáng.
Đêm đầu tiên tôi nghe thấy nó đang gọi điện thoại, giọng rất thấp:
“Nó bảo rồi, bắt tôi ở lại đây để bịt miệng người trong làng.”
Khi nó nói “nó”, nó không nói tên.
Đêm khách khứa tan hết, tôi quay lại phòng trong, mở hộp th/uốc ra bù lại hai viên kia.
Lúc bù vào tôi nghĩ, số lượng trong hộp đã đủ, nhưng hai viên trong kẽ tay nó vẫn đang ở ngoài kia.
Đêm đó tôi lấy hộp đựng bánh quy bằng thiếc cũ ra, rút từ trong đó một xấp giấy viết thư.
Hộp thiếc này to hơn hộp bánh quy một vòng, loại cũ, trên nắp có hoa văn.
Tôi dùng thước kẻ, vẽ lên giấy viết thư các cột ngày tháng, thời gian, sự kiện, mã số hóa đơn, từng ô một.
Ngày thứ mười bảy về nhà cũ, bảng biểu đã vẽ được ba trang, xếp theo thứ tự ngày tháng, đều ép trong hộp.
Ở trang mới nhất tôi viết: “Ngày thứ 17, Lâm Phong lấy đi 2 viên th/uốc hạ áp, không cho uống, sau đó tôi đã bù vào.”
Dòng chữ này tôi viết chậm hơn những dòng khác, lúc viết đến chữ “không cho uống”, bút tôi khựng lại.
Viết xong tôi nhìn ngày tháng, rồi lại nhìn chữ “2 viên” kia, không gạch bỏ nó đi, chỉ gạch một đường bên dưới.
Tôi đặt bảng biểu lại vào hộp, lấy một chiếc cúc áo cũ đ/è lên góc giấy.
Lúc tôi viết, mép giấy cọ vào thành hộp kêu lạch cạch.
Đóng hộp thiếc lại, tôi nhìn về phía vầng trăng ngoài cửa sổ, trăng chưa tròn, còn khuyết một góc.
Tôi đặt bút xuống, cầm chiếc cốc tráng men trên đầu giường uống một ngụm nước, nước đã nguội.
Lúc đặt cốc xuống, tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường có một phong bì cũ - chiếc phong bì này là lúc dọn đồ ngày xuất viện đã bỏ vào, căn cước công dân, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ ngân hàng của bố, tôi sợ dọc đường làm mất nên đều nhét hết vào đó.
Phong bì đã ố vàng, miệng chưa dán.
Tôi vươn tay rút ra, giấy tờ vẫn còn nguyên.
Dưới cùng đ/è một tờ giấy gấp nhiều lần, mép giấy đã sờn.
Tờ giấy hơi giòn, tôi sợ làm rá/ch nên dùng hai tay nâng niu.
Đó là một bản ủy quyền đã in sẵn, định dạng ngay ngắn, người được ủy quyền, nội dung ủy quyền đều để trống, cột ngày tháng viết đúng ngày Lâm Phong đến b/ệnh viện, chỗ ký tên in một dấu vân tay đỏ chót, ấn rất sâu, vân tay rõ nét.
Hôm đó nó bưng một cốc nước vào, bốn mươi giây sau tay không đi ra, ngoài việc hắt nước chụp ảnh, hóa ra còn ấn cả cái dấu vân tay này.
Tôi nhìn chằm chằm dấu vân tay đỏ đó một lúc lâu.
Sau đó tôi gấp tờ giấy lại, lúc gấp dùng lực miết mạnh ra một đường, kẹp vào ngăn phụ của hộp thiếc, giấy tờ để lại như cũ.
Ban ngày nó cho uống th/uốc là diễn cho họ hàng xem; còn tờ giấy trắng này đêm đến mới là thứ thật sự.
