Có lẽ thím cũng thấy không khí không ổn, cúi đầu bưng chén trà lên. Tôi không nói gì, đút nốt nửa thìa trứng hấp cuối cùng, lấy khăn giấy lau miệng cho bố rồi đứng dậy. Tôi quay người đi vào phòng trong, đặt bát xuống. Lúc đi ra, tôi buông một câu:
“Th/uốc của bố để trong hộp bánh quy sắt, chia ba ngăn sáng trưa tối, đừng để nhầm.”
Khi tôi nói câu này, tôi thấy ánh mắt bố khẽ động, ông không nhìn tôi. Tôi tháo tạp dề ra gấp gọn, đặt lên ghế rồi quay người đi thu dọn đồ đạc.
Tôi ngồi xổm xuống, mở túi hành lý, dọn dẹp từ trong ra ngoài.
Tôi chẳng có mấy món đồ, quần áo chỉ có hai bộ thay đổi, khăn mặt, bàn chải đá/nh răng và một cuốn sổ ghi chép dang dở.
Đang dọn dẹp, tôi nghe thấy tiếng Lâm Phong ngoài nhà chính to dần, nó đang nói với chú họ về việc sắp xếp cho bố sau này. Tôi không dừng tay, đổ nước trong chậu rửa mặt đi, lấy khăn khô lau sạch rồi úp ngược lên giá.
Tôi mở túi giấy đựng hóa đơn, tay hơi run nhưng động tác vẫn rất vững. Bản gốc tờ ủy quyền tôi lấy ra trước, nhét vào túi quần trong rồi kéo khóa lại; sau đó lấy ra một xấp bản sao, gấp gọn bỏ vào túi.
Đến chiếc phong bì cũ trên tủ đầu giường, tôi khựng lại một chút khi chạm tay vào - tôi nhớ đến dấu vân tay đỏ đó, nhớ đến câu “Gia hòa vạn sự hưng” của bố.
Vài giây sau, tôi vẫn cầm nó bỏ vào túi, giấy tờ không thể để lại trong tay họ được.
Hộp bánh quy thiếc tôi bọc trong một chiếc áo cũ, nhét dưới cùng hành lý, trước khi kéo khóa còn ấn thử để chắc chắn nó không rơi ra ngoài.
Tôi có thể không đi.
Nhưng túi hồ sơ, hộp thiếc, tờ ủy quyền - những thứ này nếu để lại nhà cũ, ngày mai có thể sẽ biến thành “tờ giấy bị chuột cắn nát do sơ ý”.
Tôi mang chúng đi, bố mới có thể được yên ổn.
Tôi đứng bên giường ông, không nhìn bố thêm lần nào nữa.
Lúc ra khỏi cửa, trời bắt đầu đổ mưa.
Tôi đi đến đầu làng, ngoái nhìn ống khói nhà cũ một cái, không có khói - giờ này đáng lẽ phải nấu cơm tối rồi.
Tôi đứng một lúc, không ai gọi tôi quay lại.
Tôi chỉnh lại ô, tiếp tục bước đi.
Đi được mười mấy bước, nghe thấy tiếng xe máy phía sau.
Tôi quay đầu nhìn, không phải Lâm Phong, là một chiếc xe qua đường.
Tôi quay lại, con đường đất dưới chân trơn trượt, tôi bước đi vô cùng cẩn thận.
-- * --
Buổi tối tôi trở về nhà mình.
Nhà cửa ba tháng không có người ở, trên bàn phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi đặt hộp thiếc xuống trước, rồi mới mở cửa sổ cho thoáng khí.
Đợi khi mở hộp ra, mọi thứ bên trong tôi đều quen thuộc, mỗi một tờ giấy tôi đều đã chạm vào không biết bao nhiêu lần.
Đó là tất cả hóa đơn, biên lai, sao kê ngân hàng, ảnh chụp màn hình và chiếc USB ghi âm trong suốt ba tháng qua.
Tôi lấy chúng ra trải lên bàn ăn, xếp từng tờ một, rồi lại xếp theo ngày tháng, xếp xong lại thấy không ổn, bèn xếp lại theo loại.
Lúc xếp, tôi miết phẳng các góc của từng tờ giấy.
Xếp xong, tôi ngồi bên bàn nhìn một lúc, không có ai nói chuyện với tôi.
Tôi lấy một hộp bánh kem cũ - cái hộp tròn mà đồng nghiệp cho dịp sinh nhật năm ngoái, tôi đã rửa sạch và cất đi - Iót một lớp màng bọc thực phẩm dưới đáy rồi xếp những thứ này vào.
Hóa đơn một lớp, sao kê một lớp, ảnh chụp một lớp, USB đặt ở chính giữa, xếp từng lớp một rồi dán băng dính lại.
Lúc quấn băng dính, tôi quấn hai vòng, rồi lại quấn thêm vòng nữa.
Tôi dán một mảnh giấy trắng nhỏ lên nắp hộp, viết năm chữ: “Bố, không sót một ngày.”
Viết xong tôi nhìn lại, nét chữ hơi xiêu vẹo, tôi không viết lại.
-- * --
Sáng sớm hôm sau, tôi bắt xe khách lên huyện, việc đầu tiên là đến trung tâm bảo hiểm xã hội để báo mất thẻ bảo hiểm y tế.
Trung tâm bảo hiểm mở cửa lúc tám rưỡi, lúc tôi đến đã có người xếp hàng.
Người ở quầy kiểm tra hệ thống xong, ngẩng đầu nhìn tôi bảo “Cô biết là phải báo mất đúng không”, tôi nói biết.
Cô ấy bảo tôi điền đơn, lúc tôi điền tay rất vững, đầu bút không hề run.
Cô ấy nói thêm:
“Hôm qua có người cầm bản sao đến hỏi về việc cấp lại thẻ, chúng tôi bảo thiếu bản gốc nên không làm. Người đó nói là hỏi thay con trai b/ệnh nhân, có để lại số điện thoại.”
Vừa nói cô ấy vừa đưa một mảnh giấy qua cửa sổ.
Tôi nhận lấy, không nhìn số điện thoại mà nhìn nét chữ trước - nguệch ngoạc, tôi nhận ra.
Của Lâm Phong.
Tôi nói cảm ơn, gấp mảnh giấy bỏ vào túi, không đọc số đó lên.
Họ cũng đang tranh giành chiếc thẻ này.
Tôi đưa căn cước công dân của bố ra, nói thẻ đang ở chỗ tôi, tôi muốn làm lại thẻ mới.
Làm xong bước ra ngoài, tôi dừng lại trên bậc thềm - phía đối diện đường, một người đàn ông mặc áo khoác đang đứng, khoảng bốn mươi tuổi, đang cúi đầu nhìn điện thoại.
Anh ta mặc đúng chiếc áo khoác màu xám đậm mà chị Lưu đã tả, cổ áo có một mảng màu sẫm hơn.
Dáng người đó, giống hệt bóng người lướt qua cuối hành lang trước khi cửa thang máy đóng lại đêm ở phòng cấp c/ứu.
Anh ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, quay người đi vào sau góc tường.
