Vương Lệ chặn ở cửa, tôi không cãi nhau với cô ta, lách qua người cô ta đi vào - tôi không thể để bố một mình.
Tôi vào nhà xem bố trước, ông vẫn chưa tỉnh, chăn đắp rất ngay ngắn.
Tôi nhóm lò, trong lúc đợi nước sôi, tôi ngồi ở thành giường, không bật đèn.
Bố ngồi trên xe lăn, tôi đẩy ông ra sân phơi nắng.
Chuyện hôm qua dường như ai cũng đã quên.
Tinh thần của bố trông cũng tạm ổn, tôi đẩy ông ra ngoài, đến nơi có ánh nắng chiếu tới dưới hiên.
Ông nheo mắt, nắm lấy tay tôi, nói: “Đổ cho bố cốc nước ấm.”
Tôi vâng lời, quay người vào nhà, cầm chiếc cốc tráng men - chiếc cốc mang từ b/ệnh viện về, vết trà đóng cặn dưới đáy cốc lại đậm thêm một tầng.
Lúc rót nước, nhìn từ miệng cốc xuống, lớp cặn trà dưới đáy cứ xoáy thành từng vòng.
Tôi đưa nước cho ông, ông bưng bằng hai tay, uống một ngụm, đặt cốc lên đầu gối, nói:
“Hồi con nhỏ bị sốt, bố cũng đút nước cho con như thế này.”
Ông nói câu này mà không nhìn tôi, chỉ nhìn xuống nền sân.
Khi ông nói “hồi con nhỏ bị sốt”, tay tôi đang chỉnh lại tấm chăn trên đầu gối ông bỗng khựng lại.
Hồi nhỏ ông từng bế tôi, cõng tôi, đút nước cho tôi.
Điều tôi nghĩ đến lúc này không phải là những chuyện đó, mà là ngón tay ông chỉ vào Lâm Phong lúc ký tên, là cái bóng lưng ông nhìn ra ngoài cửa sổ nói muốn “gia hòa vạn sự hưng”.
Năm mẹ mất, bố đã ký vào tờ giấy từ bỏ điều trị ở b/ệnh viện.
Tôi đã trách ông suốt mười năm.
Tháng trước ông vào ICU, tôi ngồi trong hành lang cùng b/ệnh viện đó, mới hiểu được tay ông đã r/un r/ẩy đến thế nào khi đặt bút ký tờ giấy ngày ấy.
Tôi ngồi xổm xuống, kéo lại tấm chăn cho ông, không đáp lời.
Gió từ ngoài sân thổi vào, ông vươn tay, dừng lại trên đỉnh đầu tôi một lát, cuối cùng chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi.
Khi lòng bàn tay ông đặt lên vai, tôi cảm nhận được sức nặng đó.
Ông vỗ ba cái, không nặng.
Tôi ngồi xổm đó không cử động, đợi ông thu tay về, tôi mới đứng dậy, nhận lấy chiếc cốc tráng men từ tay ông, trong cốc còn nửa nước, vẫn còn ấm.
Tôi bưng nó đứng tại chỗ, gió thổi qua ngoài tường sân.
-- * --
Trước khi trời tối, tôi về nhà mình ở thị trấn.
Trước khi đi đã đút cơm tối cho bố, đặt hộp th/uốc lên tủ đầu giường chỗ ông với tới được.
Xe máy của Lâm Phong đỗ ở cửa phòng đông, tôi không nói chuyện với nó, nó cũng không ra ngoài.
Về đến nhà, tôi mang hộp bánh kem từ cạnh bếp vào trong phòng, ấn lại băng dính, không mở ra.
Tôi đóng cửa sân, kéo rèm lại.
Tôi không còn cần phải mở nó ra nữa, vị trí của từng tờ giấy bên trong tôi đều nhớ rõ.
Tôi đặt nó vào sâu nhất trong tủ - nơi cất cuốn album ảnh nhà cũ, mười năm rồi chưa từng động đến.
Đặt vào xong, tay tôi dừng lại trên nắp hộp một lúc.
Tôi muốn khóa nó lại, nhưng không biết khóa rồi liệu có còn mở ra được nữa không.
Cuối cùng tôi không khóa, chỉ khép cửa tủ lại, không dùng lực.
Điện thoại sáng lên.
Vương Lệ gửi một tấm ảnh: Sổ đỏ của bố trải phẳng trên bàn, bên cạnh đ/è tờ bản sao giấy ủy quyền trống kia, kèm dòng chữ: “Chị, đoán xem chúng em đang làm gì nào?”
Tôi lấy tờ ủy quyền trong túi quần trong ra, nếp gấp y hệt - bản gốc ở trong tay tôi, bản sao ở trong tay chúng.
Điều đó chứng tỏ tờ giấy này chưa bao giờ chỉ in một bản.
Cô ta không biết tôi đã báo mất thẻ rồi.
Cô ta gửi tấm ảnh này là để phô trương sức mạnh với tôi.
Tôi nhìn tấm ảnh cô ta gửi, úp điện thoại xuống, không trả lời.
Cô ta vẫn chưa biết, bản sao trong tay cô ta đã không còn giá trị hơn bản gốc nữa rồi.
Tôi không muốn tìm lý do giúp cô ta.
Nhưng tôi biết vì sao cô ta phải tranh giành - năm cô ta gả vào nhà họ Lâm, sính lễ nhà mẹ đẻ đã dồn hết cho em trai cô ta cưới vợ, cô ta từng nói một câu: “Gia đình này n/ợ tôi.”
Câu này không phải là món n/ợ tôi nên ghi, nhưng tôi đã ghi.
Tôi mở lại hộp bánh kem, tiếng băng dính bị x/é trong đêm nghe rất rõ.
Tôi xếp cam kết từ bỏ quyền thừa kế, bản sao giấy ủy quyền, biên lai ngân hàng ra, viết vào trang mới của cuốn sổ n/ợ:
“Họ muốn nhà, tôi sẽ để họ xem hiểu rõ xấp giấy này trước.”
Tôi cứ ngỡ mình phải cãi nhau với họ trong nhóm gia đình, sau này mới biết, dùng một thứ có thể khóa ch*t chúng cùng lúc - hồ sơ quẹt thẻ bảo hiểm y tế rút tiền mặt, ở văn phòng bảo hiểm y tế b/ệnh viện vẫn còn lưu lại một tờ đơn ký tên lạnh lùng.
Tờ đơn đó tôi vẫn chưa lấy được.
Lấy được rồi, những dấu vết chúng từng động vào, sẽ lưu lại hết.
Nước trong chiếc cốc tráng men trên bếp đã nguội ngắt, tôi đổ nước đi, bỏ nó vào túi.
Tôi không rửa nó.
Vết cặn trà đó giống như ba tháng qua vậy, không sót một ngày.
Đợi đến một ngày nào đó, tôi sẽ quyết định là giữ lại hay rửa sạch.
Tắt đèn, khóa cửa, bước về phía nhà cũ.
Tờ bản sao giấy ủy quyền trong túi đ/è dưới đáy cốc tráng men, nếp gấp tôi đã thuộc lòng đến mức không cần nhìn cũng biết.
