Tôi cầm điện thoại của mình lên, trong phần cài đặt xuất hiện thêm một phần mềm điều khiển từ xa, nằm lặng lẽ dưới cùng của danh sách.
Thời gian cài đặt là ba tháng trước, mọi quyền hạn đều được cấp phép: cuộc gọi, tin nhắn, thư viện ảnh, định vị, từng mục một đều ngay ngắn, tất cả đều được đá/nh dấu tích, không sót một mục nào.
Vừa xem, tôi vừa nhớ lại biểu cảm của anh ta khi trả điện thoại cho tôi lúc đó -- chẳng có biểu cảm gì cả.
Ba tháng trước, anh ta nói giúp tôi dọn dẹp bộ nhớ, điện thoại nằm trong tay anh ta suốt một buổi chiều.
Từ đó về sau thỉnh thoảng máy bị đơ, tôi chỉ nghĩ là do nó cũ rồi.
Tôi thử lướt xuống xem lịch sử cài đặt, điện thoại khựng lại một chút, đúng ngay vào ngày hôm đó, như thể đang thay tôi lật lại buổi chiều hôm ấy vậy.
Tôi thử xóa, một cửa sổ bật lên yêu cầu mật khẩu quản trị viên.
Khung nhập mật khẩu hiện ra, con trỏ nhấp nháy, tôi nhìn nó ba giây rồi thoát ra.
Tôi vứt điện thoại xuống, đổi sang chiếc điện thoại cũ dùng để đi chợ.
Chiếc điện thoại cũ nằm sâu trong ngăn kéo, lúc lôi ra màn hình sáng lên, pin chỉ còn mười hai phần trăm.
Dây sạc quấn quanh tay cầm ngăn kéo, tôi tiện tay rút ra.
Tin nhắn thông báo tài khoản thanh toán bị đóng băng gửi đến, cả năm thẻ đều bị khóa.
Tin nhắn đến từng cái một, tôi đếm từng cái: một, hai, ba, bốn, cái thứ năm, rồi im lặng.
Tôi nhấn xem thời gian của tin nhắn đầu tiên -- đúng là bốn mươi phút sau khi tôi dùng chiếc điện thoại kia kiểm tra số dư trong phòng khách.
Chiếc điện thoại dùng để kiểm tra số dư, vẫn đang nằm trong tay anh ta.
Anh ta biết rồi.
Cuối tin nhắn ghi rằng, nếu có thắc mắc vui lòng liên hệ luật sư Lý.
Câu này rất khách sáo, khách sáo đến mức tôi đứng tại chỗ sững người mất hai giây.
Trong điện thoại cũ lưu số của chú Vương, chú gọi đến, việc đầu tiên là hỏi tôi có an toàn không.
Trước khi nói, chú hắng giọng một cái, tôi nghe qua điện thoại thấy bên chỗ chú có tiếng gió.
Chú nói: "Chìa khóa xe để ở chỗ bảo vệ khu nhà rồi, cháu muốn đi lúc nào cũng được."
Chú dừng lại một chút sau khi nói hai chữ "lúc nào", khoảng dừng đó còn dài hơn cả một câu nói bình thường.
Chú lại bảo: "Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất cháu gửi chỗ ta năm đó, cháu có cần không?"
Tôi đáp: "Chú cứ giữ giúp cháu trước ạ."
Ba năm trước con gái nhập viện cần tiền gấp, tôi từng mượn chú một khoản tiền xoay vòng, thế chấp bản sao giấy tờ nhà, sau khi trả tiền chú vẫn giữ lại không vứt đi.
Khi nói câu này, mắt tôi vẫn nhìn về phía cửa, chú ở đầu dây bên kia không hề giục.
Chú dừng một chút rồi nói: "Lúc đó cháu v/ay tiền, chính chồng cháu là người đứng ra bảo lãnh. Sau này anh ta lại chuyển một khoản n/ợ của công ty ta sang đầu Lý Hiểu Mai, chuyện này ta vẫn luôn ghi nhớ đấy."
Bốn chữ "luôn ghi nhớ" chú nhấn giọng rất nhẹ, như đang tính lãi một khoản n/ợ vậy.
Trước khi cúp máy, chú dặn thêm: "Cửa bên hông tòa án ta rất rành, nếu cháu có chỗ nào cần tá túc, nhớ báo ta một tiếng trước."
Tôi quay lại tầng hai, đứng ngoài cửa phòng con gái nghe ngóng nửa phút.
Con bé ngủ rất say, tiếng thở qua cánh cửa vẫn nghe thấy được.
Ánh đèn ngủ dưới khe cửa vẫn sáng, không hề lay động.
Tôi nhìn ba giây rồi lui ra, mới thay giày xuống lầu, lấy chìa khóa xe từ chỗ bảo vệ.
Trên chìa khóa treo một tấm thẻ nhựa đã mòn, bảo vệ nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả, đưa chìa khóa từ ô cửa sổ ra.
-- ＊ --
Xe đỗ dưới chân tòa nhà công ty chồng, đèn văn phòng vẫn sáng.
Tôi nhìn thời gian trên bảng điều khiển, một giờ mười phút sáng.
Giờ này văn phòng vẫn còn đèn, chứng tỏ nửa đêm anh ta ra khỏi nhà là đi thẳng đến đây.
Trước cửa kính sát đất, chồng tôi và Tiểu Lý ngồi cạnh nhau, trên bàn trải đầy hồ sơ.
Đầu họ kề rất sát, ánh đèn in bóng họ lên mặt kính, nhìn từ bên ngoài giống như một cặp bóng đổ.
Tôi giơ chiếc điện thoại cũ dùng đi chợ lên, phóng to ống kính, màn hình toàn là ánh sáng phản chiếu từ mặt kính, chẳng nhìn rõ thứ gì.
Tôi chỉnh tiêu cự ba lần, trên kính chỉ phản chiếu ánh đèn đường, từng vòng từng vòng.
Tôi vòng ra phía đuôi xe, mượn một chiếc SUV để che khuất ánh đèn đường, dùng áo khoác bọc lấy cạnh điện thoại áp vào cửa kính xe, chụp hai tấm -- một tấm nhòe, một tấm sáng.
Khi nhấn nút chụp, tôi nín thở, ống tay áo khoác cọ vào kính cửa sổ phát ra một tiếng động nhỏ.
Bức đầu tiên là mấy chữ "Thỏa thuận chuyển nhượng tài sản", rất rõ.
Chỉ có tiêu đề là rõ, còn lại phía dưới đều nhòe nhoẹt.
Ánh sáng lọt xuống từ phía trên tiêu đề, không chiếu tới nội dung chính trên mặt bàn.
Trang quan trọng nằm ở phía bên kia, tiêu cự vẫn còn hơi lệch.
Tôi phóng to hai lần, đường nét chữ ký đã hiện ra, nhưng nét đ/ứt đoạn, dù có phóng to thế nào cũng không nhìn ra là tên của ai.
Đang định thử lại thì đèn cảm ứng ngoài xe lóe lên -- cảm biến đỗ xe đã ghi lại biển số của chiếc xe này.
Lúc này tôi mới nhớ ra xe chưa tắt máy, tiếng chạy không tải trong đêm khuya dù có đ/è thấp đến đâu cũng không giấu được.
Tiểu Lý bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn sáng đến giây thứ ba, tôi vẫn chưa kịp quay về ghế lái, cả người ch*t lặng ở đuôi xe, đến hơi thở cũng nín lại.
Đó là xe của chú Vương.
Biển số này, bọn họ không thể nào không nhận ra.
