Trời sáng rồi, tôi làm hai phần bữa sáng.
Lúc rán trứng, dầu b/ắn ra một cái, tôi rụt tay lại.
Viền trứng trong chảo hơi ch/áy, con gái tôi không kén chọn.
Con bé ăn xong phần của mình, ngẩng đầu hỏi: "Bố đâu ạ?"
Khi hỏi, con bé cắn đũa, đợi tôi tiếp lời.
Tôi nói: "Bố đi công tác rồi."
Con bé gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Nó gật đầu rất mạnh, như một người lớn đồng ý với sự sắp đặt của một người lớn khác.
-- * --
Chín giờ bốn mươi phút sáng, tôi đưa con gái đi học xong liền gọi điện cho chú Vương.
Chú nói kỹ thuật viên đang ở công ty chú, bảo tôi mang chiếc điện thoại bị vỡ đến đó.
Trong điện thoại, chú dặn trước một câu: "Cháu đến dưới lầu rồi hãy gọi lại cho ta."
Đây là sợ tôi nói chuyện khi còn ở nhà.
Tôi đến dưới lầu rồi gọi lại.
Chú Vương m/ắng chồng tôi một câu trong điện thoại, rồi nói: "Nó hủy hợp đồng bên ta, không sao cả, vốn dĩ ta cũng chẳng coi trọng nó."
Chú lại nói: "Khoản n/ợ nó lừa ta năm đó, cả gốc lẫn lãi còn chưa trả, ta chỉ đợi ngày này thôi."
Khi chú nói đến "cả gốc lẫn lãi", chú dừng lại một chút, tôi nghe thấy tiếng bật lửa, rồi lại "tách" một tiếng tắt đi.
Kỹ thuật viên tháo chiếc điện thoại ra, nói: "Ống kính vỡ, chip không hỏng, có thể thử."
Anh ta đặt bo mạch chủ dưới đèn phóng đại, những con ốc vít xếp từng cái một trên tờ giấy trắng, tôi nhìn hàng ốc vít đó, không dám hỏi câu nào.
Kỹ thuật viên nói tiếp: "Điện thoại của chị đã bị ghi đ/è, nhưng quá trình ghi đ/è chưa hoàn tất, những bức ảnh trong ba phân vùng đó tình cờ không bị đ/è lên. Khôi phục được bao nhiêu hay bấy nhiêu, không dám đảm bảo tất cả đều còn tốt."
Khi anh ta nói "ba phân vùng", tôi nhẩm lại dãy số đã ghi nhớ tối qua trong đầu, không sai một chữ.
Quá trình khôi phục dữ liệu chạy mất hơn một giờ, mười một giờ hai mươi phút, kỹ thuật viên nói: "Khôi phục được bảy bức ảnh."
Hơn một giờ đó tôi không ngồi được mấy, đứng đến tê cả chân, vừa nghe anh ta nói xong, tôi liền bước lên một bước.
Bức đầu tiên là trang quan trọng của thỏa thuận chuyển nhượng.
Kỹ thuật viên nói: "Tấm này lúc đó lấy nét bị mờ, nhưng trong phân vùng chip chưa hỏng có khung hình chụp liên tiếp, khung hình sau tình cờ bắt trúng mép nét chữ -- vị trí chữ ký có thể thấy tên của chồng chị và tên của Lý Hiểu Mai, cột số tiền thì bị nhòe."
Tên được xếp dọc cạnh nhau, từng nét từng nét đều rõ ràng.
Bức thứ hai là lịch sử chuyển khoản, người trả Lý Hiểu Mai, người nhận là một cơ sở giám định nào đó, ghi chú là giám định ADN khẩn, đầy đủ.
Hai chữ "khẩn" trong phần ghi chú có màu đỏ, như thể cố tình đợi người ta xem vậy.
Năm bức còn lại, hoặc là ảnh cũ của con gái, hoặc là ảnh chụp chung trong nhà, không liên quan đến vụ án.
Kỹ thuật viên hỏi: "Có cần xuất ra không?"
Tôi nói: "Cứ để đó đã."
Tôi dán mắt vào hai tấm đầu tiên nhìn ba lần, trái tim mới từ từ hạ xuống.
Khoảnh khắc đó, đầu gối tôi bủn rủn, chú Vương đỡ tôi một cái.
Tôi đứng vững, nói một tiếng: "Cảm ơn chú."
Khi chú Vương tiễn tôi lên xe, chú đưa cho tôi một số điện thoại, nói: "Vị luật sư Chu này là hàng xóm hơn mười năm với nó, miệng kín lắm, cháu gọi cho ông ấy trước đi."
Tôi lập tức gọi cho luật sư Chu, ông ấy nói: "Hồ sơ này có giá trị, có thể chứng minh nguồn gốc giám định có vấn đề, nhưng chỉ dựa vào nó thì chưa đủ -- tốt nhất là khiến cơ sở giám định tự chứng minh nguồn gốc mẫu, và phải có thêm bằng chứng khác gửi kèm."
Khi ông ấy nói hai chữ "chưa đủ", bút của tôi dừng lại một nhịp trên giấy, tờ giấy bị tôi ấn ra một chấm.
-- * --
Mười hai giờ rưỡi trưa, tôi về đến nhà, lấy bản sao giấy tờ nhà đã kh//âu trong bụng chú gấu suốt ba năm qua -- chỉ cần kéo nhẹ sợi chỉ là mở ra được.
Bản sao có nếp gấp rất sâu, mặt trước bị mực thấm một mảng, số nhà còn nhận ra được, cột chủ sở hữu bị nếp gấp đ/è lên.
Tôi vuốt phẳng tờ giấy, đưa ra dưới ánh sáng cửa sổ -- tên của chồng tôi và tên tôi nối liền nhau, ở giữa ngăn cách bởi một nếp gấp.
Tôi lật mặt sau, số nhà và mã đăng ký tôi viết tay ba năm trước vẫn còn đó, nét chữ rõ ràng.
Năm đó sợ làm mất bản sao nên tiện tay viết vào mặt sau.
Chữ của tôi nét bút nặng, ba năm trôi qua, giấy đã ố vàng, nhưng chữ vẫn đen đậm.
Căn nhà đó ba tháng trước đã bị chồng tôi sang tên cho Lý Hiểu Mai, thông tin đăng ký trên bản sao đã vô hiệu.
Nhưng nó là điểm khởi đầu chứng minh cho hành động "chuyển dịch".
Tôi cầm bản sao đứng một lúc, mới đặt nó vào lại trong bụng chú gấu, ấn sợi chỉ vào trong.
Ngoài cửa sổ có chiếc xe bấm còi, tôi mới biết mình đã đứng bao lâu.
-- * --
Ba giờ chiều, quán cà phê.
Sáng nay tôi lục lại số của chú Trần trong danh bạ cũ, nghĩ rất lâu mới gọi đi.
Chú không nghe máy, hai tiếng sau mới nhắn lại: "Ba giờ, quán cà phê Green Vine."
Khi tôi đến, chú đã ngồi bên cửa sổ, cốc nước trước mặt chưa hề uống, cổ áo khoác dựng đứng, như thể sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào.
Chú nói: "Ta không muốn dính líu vào. Nhưng nó đã tổ chức tiệc cưới với danh nghĩa vợ chồng ở thành phố lân cận, trong văn bản m/ua nhà có tên của Lý Hiểu Mai."