Khi ông ấy nói hai chữ "đã vào", tay tôi cầm điện thoại lỏng ra, thời gian trên màn hình nhảy sang mười giờ một phút.
Ông ấy nói thêm: Kỹ thuật viên trong lúc khôi phục dữ liệu đã tiện thể trích xuất được biên lai gửi mail của cơ sở giám định -- ngày đưa mẫu lên máy là tuần trước mới bổ sung, bìa báo cáo mới là có lý do cả, khi gộp án sẽ mang vào theo.
Mười một giờ, tôi bỏ ba thứ vào túi vải: điện thoại cũ, bản sao giấy tờ nhà, đoạn ghi âm lời khai của chú Trần.
Túi vải là túi canvas trường mẫu giáo của con gái phát, trên đó có hình ngôi nhà con bé vẽ, bên cạnh ngôi nhà vẽ một người nhỏ, trông như chính con bé.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi vào bếp, làm một phần bữa sáng, bỏ vào tủ lạnh.
Lúc đặt vào, tôi vịn cửa tủ lạnh nhìn thêm hai giây -- phần bữa sáng này có lẽ vẫn còn hữu dụng.
Rồi đóng cửa lại, xách túi vải lên.
Ngoài trời đang mưa, những hạt mưa đ/ập lên mặt ô, tôi thay một đôi giày chống trượt.
Mười một giờ bốn mươi phút, mưa tạnh, dưới cột đèn đường phía cửa hông tòa án có một chiếc xe cảnh sát đỗ ở đó.
Tôi không biết mưa tạnh từ lúc nào, mặt đường phản chiếu ánh đèn, mỗi bước tôi đi qua đều có thể nhìn thấy cái bóng của chính mình.
Cảnh sát bước xuống xe, tôi nhận ra khuôn mặt đó, người đã giúp tôi lập hồ sơ ba năm trước.
Anh ấy già đi một chút so với ba năm trước, tóc c/ắt rất ngắn, ánh mắt quét qua mặt tôi, rồi lại quét xuống chiếc túi vải trong tay tôi.
Tôi đọc mã số, hồ sơ báo án của ba năm trước, mã số đó tôi đã thuộc lòng.
Ba năm trước, tôi từng lập hồ sơ một lần về việc "chồng nghi ngờ tẩu tán tài sản chung", dù không có kết quả, nhưng mã số tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Trước khi đọc ra, tôi đã nhẩm trong lòng hai lần, x/ác nhận không sai.
Cảnh sát tra trong hệ thống ra hồ sơ ba năm trước, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cô vẫn luôn nhớ sao?"
Khi hỏi, anh ấy không nhìn màn hình mà nhìn tôi.
Tôi gật đầu, không giải thích gì thêm.
Tôi nói: "Tôi không nỡ quên. Ban ngày luật sư Chu đã đăng ký lịch hẹn trong hệ thống của các anh rồi, tôi đến để thực hiện cuộc hẹn."
Khi nói câu này, tôi ngửi thấy không khí sau mưa, mang theo một chút mùi ẩm ướt.
Anh ấy nhận lấy túi vải, gọi điện thoại: "Đã nhận được tài liệu, đối chiếu khớp với manh mối ba năm trước, có thể gộp án."
Khi nói chuyện điện thoại, anh ấy nghiêng người sang một bên, giọng hạ thấp nửa tông, tôi chỉ nghe thấy nửa câu cuối.
Hai mươi ba giờ năm mươi phút, luật sư Chu gửi tin nhắn: Bên luật sư Lý đã x/ác nhận, địa điểm chốt ở cửa hông, ông ấy sẽ đến trước mười hai giờ.
Địa điểm cửa hông là do tôi chọn -- tôi bảo luật sư Chu nhắn lại với luật sư Lý, ký giấy tờ thì được, nhưng địa điểm phải do tôi định.
Tôi sợ cửa chính đông người, nên chọn trước ở cạnh phòng trà, cũng tiện đỗ xe.
Luật sư Lý đáp rất nhanh: "Được, bà hài lòng là được."
Họ có lẽ cho rằng tôi không thể giở trò gì được.
Từ cửa hông đến chỗ đỗ xe phòng trà là một trăm mét, tôi đã đi thử trước một lượt.
Hai mươi ba giờ năm mươi chín phút, xe của chồng tôi rẽ vào cửa hông tòa án.
Xe đỗ vững, anh ta đẩy cửa bước xuống, nhìn thấy cảnh sát, bước chân khựng lại.
Anh ta đứng bên cạnh cửa xe, liếc nhìn xe cảnh sát trước, rồi lại nhìn tôi, sau đó mới sập cửa xe cái rầm.
Anh ta hỏi tôi: "Cô đến để ký giấy à?"
Khi hỏi, tay anh ta sờ vào túi trong áo khoác, chắc là để lấy bút.
Tôi nói: "Luật sư bảo ký trước 12 giờ, tôi không đến muộn chứ?"
Khi nói câu này, cổ họng tôi thắt lại, nhưng giọng nói thốt ra lại bình thản.
Anh ta chìa tay: "Hợp đồng đâu?"
Anh ta đứng cách tôi chưa đầy hai bước, khoảng cách này anh ta chìa tay ra rất tự nhiên, như thể anh ta đã làm việc này rất nhiều lần rồi.
Tôi đứng tại chỗ: "Không còn nữa."
Khi chữ "không" vừa thốt ra, bàn chân tôi khẽ cử động trong giày, muốn di chuyển nhưng lại thôi.
Cảnh sát bước lên: "Chu Kiến Quốc, có người báo án anh tẩu tán tài sản trong hôn nhân, làm giả giám định ADN, bây giờ cần anh phối hợp về đồn điều tra."
"Ngoài ra, tài liệu xin giám hộ tạm thời có dấu hiệu làm giả nguồn gốc giám định, bên này đã thông báo đồng bộ cho tòa án, lệnh thi hành tạm dừng."
"Tài liệu liên quan của luật sư cũng đã được chuyển đến cơ quan tư pháp."
Cảnh sát nói từng chữ một, đọc tên, rồi đọc mã số.
Chồng tôi quay đầu nhìn tôi: "Cô lấy đâu ra bằng chứng?"
Khi hỏi câu này, lần đầu tiên giọng anh ta có cảm xúc, như thể có thứ gì đó không kìm nén nổi nữa.
Tôi không trả lời, lùi lại một bước, để cảnh sát đứng giữa chúng tôi.
Khi lùi bước đó, tôi nhìn chằm chằm anh ta, lông mày anh ta khẽ động.
Anh ta từ chối hợp tác, giơ tay định gọi điện thoại.
Cảnh sát không ngăn anh ta, chỉ đọc một loạt tên trong tài liệu, khi đọc đến "Chu Tiểu Mai", đầu ngón tay chồng tôi dừng lại trên phím gọi, rồi lại nhấc lên, cuối cùng không nhấn xuống.
Nửa giây đó môi anh ta mím lại, không phát ra tiếng.
Nửa giây sau, anh ta mới nói: "Tôi cần tìm luật sư."
Cảnh sát lấy lệnh triệu tập ra, triệu tập theo đúng pháp luật.
Khi lệnh triệu tập được mở ra, góc giấy bị gió thổi vểnh lên, anh ta liếc nhìn một cái, lúc này mới nhấn nút gọi điện thoại.
Đầu dây bên kia đổ chuông rất lâu, không có người nghe.
