Anh ấy kéo Tiểu Chu một cái rất mạnh, Tiểu Chu bị anh ấy lôi loạng choạng một bước, tay vịn lên cánh tay anh ấy, tôi không nhìn nhầm, đúng là vịn lên cánh tay anh ấy.
Tôi ôm con gái đứng dậy, đầu gối vẫn còn mảnh bát vỡ găm vào, m/áu chảy dọc xuống cẳng chân.
Tôi chỉ vào Tiểu Chu, giọng r/un r/ẩy: “Anh bảo anh ta đi đi.”
Trương Lỗi bước tới t/át tôi một cái.
Cả người tôi lảo đảo, trong tai như bị nhét một nắm bông, tiếng khóc của con gái bỗng trở nên rất xa xăm.
Cái t/át đó không mạnh, nhưng tôi đã theo Trương Lỗi ba năm, đây là lần đầu tiên anh ấy động tay, lại còn ngay trước mặt người khác.
Tai tôi ù đi, nửa bên mặt nóng ran, con gái càng khóc dữ dội hơn.
Tôi vùi mặt vào cổ con gái, ngửi thấy mùi sữa trên người con bé, mùi hương đó khiến tôi chợt nhớ đến lúc vừa mới sinh xong, y tá đặt con bé lên ngựk tôi, ấm áp vô cùng.
Tôi lùi lại một bước, lưng đ/ập vào tường.
Tiểu Chu nhìn tôi từ sau lưng Trương Lỗi, khóe miệng động đậy, không nói gì, nhưng ánh mắt đó tôi nhận ra – không phải đắc ý, mà là cảm thấy tôi đáng đời.
Tôi tựa vào tường đứng mấy giây, trên tường có một miếng c/ắt giấy trang trí Tết chúng tôi dán, mép giấy đỏ đã cong lên, tôi nhìn thấy, nhưng trong đầu lại nghĩ: Có lần Trương Lỗi chê tôi nấu cơm chậm, m/ắng tôi rằng “muốn làm thì làm, không làm thì cút”, giọng điệu y như nói chuyện với công nhân, vậy mà tôi vẫn nhẫn nhịn.
Miếng c/ắt giấy đó còn là do chính tay tôi c/ắt.
Trương Lỗi chỉ vào cửa bảo tôi cút.
Tôi không nhúc nhích, anh ấy lại gầm lên lần nữa, “Cút”.
Tôi cúi đầu nhìn con gái, bàn tay nhỏ xíu của con bé túm ch/ặt lấy cổ áo tôi, mặt vùi vào cổ tôi, khóc đến mức chẳng phát ra tiếng được nữa.
Tay tôi r/un r/ẩy, muốn gỡ những ngón tay con bé ra, gỡ được một ngón thì ngón thứ hai lại nắm ch/ặt lấy, chút sức lực níu cổ áo tôi vừa nhỏ vừa ch/ặt, như một con vắt nhỏ.
Tôi chẳng mang theo gì cả, ôm con gái ra khỏi nhà.
Trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ bằng vải bông mặc ở nhà, m/áu trên đầu gối đã đông lại, dấu bàn tay trên mặt vẫn còn nóng rát.
Trong thang máy có người nhìn tôi, tôi cúi đầu không nói tiếng nào.
Trong gương trên vách thang máy phản chiếu hình ảnh hai mẹ con, bộ đồ ngủ của tôi có thêu một chú gấu nhỏ trên ngựk, mắt chú gấu là một chiếc cúc đen, bị lỏng một nửa, chỉ còn một sợi chỉ treo lủng lẳng, đung đưa qua lại.
Đến dưới lầu, tôi gọi điện về nhà ngoại.
Mẹ tôi nghe máy, nghe tôi kể xong, trước hết là m/ắng tôi không biết nhục, rồi nói: “Lần trước bố mày đã bảo đừng có gây chuyện nữa, chuyện vợ chồng hai đứa đừng có mang về nhà, em trai mày còn phải lấy vợ nữa.”
Trong điện thoại, càng về sau giọng bà càng nhỏ lại, hình như đang giải thích với người bên cạnh là ai gọi, tôi nghe thấy tiếng bố tôi, trầm đục: “Để nó tự giải quyết.”
Tôi ngồi trên ghế đ/á trong khu chung cư rất lâu.
Con gái khóc mệt rồi thiếp đi, thân hình nhỏ bé ấm áp áp sát vào người tôi.
Ghế đ/á lạnh làm chân tôi tê dại, muỗi đ/ốt bốn nốt.
Tôi bất động, nhìn đèn đường sáng lên, dưới quầng sáng đó có lũ côn trùng bay lo/ạn xạ, đ/âm vào bóng đèn phát ra tiếng “pạch” nho nhỏ.
Tôi ôm con gái đi ra ven đường, đón một chiếc taxi.
Tài xế hỏi tôi đi đâu, tôi nói ra ngoại thành, tìm một nhà nghỉ rẻ tiền.
Xe chạy khoảng hai mươi phút thì dừng trước cửa một nhà nghỉ tư nhân nhỏ.
Tôi rút tiền trong túi áo ngủ ra trả tiền xe, những tờ tiền lẻ nhăn nhúm, tài xế nhặt vài tờ rồi xua tay vẻ mất kiên nhẫn.
Xuống xe, tôi lấy hết số tiền còn lại ra đếm, tổng cộng được bảy mươi ba nghìn năm trăm đồng.
Bà chủ thấy tôi ôm con, bảo ở một ngày tám mươi.
Tôi đưa đống tiền nhàu nát đó cho bà ấy, bà ấy nhìn một cái, rút lấy bảy tờ mười nghìn, nói không cần đặt cọc nữa, nước nóng chỉ có đến nửa đêm là hết.
Lúc bà ấy đưa thẻ phòng, bà ấy nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn thêm cái nữa, nhưng không nói gì.
Trong nhà nghỉ, tôi bọc con gái vào trong chăn, mình ngồi bên mép giường, nhìn bầu trời đen kịt ngoài cửa sổ.
Bỗng nhớ lại sáng nay trước khi ra khỏi nhà, Trương Lỗi nghe một cuộc điện thoại, quát lên “chiều nay không ký được hợp đồng thì đừng có đến gặp tao”, rồi quay sang m/ắng tôi đừng đụng vào đồ trên bàn anh ấy.
Tôi ngồi đó suy nghĩ một lúc, thấy cái túi trên ngựk cấn khó chịu, lấy ảnh đầy tháng của con gái ra xem mấy cái rồi lại nhét vào.
Chiều nay anh ấy phải ký hợp đồng, hợp đồng chắc chắn để trên bàn ở công ty.
Tháng trước anh ấy uống say khoác lác, nói tập hợp đồng trên bàn đó đáng giá hai trăm nghìn, mất đi là cả công ty phải húp cháo.
Lúc nghe thấy câu đó, tôi đang ngồi xổm dưới đất nhặt những mảnh chai bia anh ấy đ/ập vỡ, anh ấy chẳng thèm ngước mắt nhìn, lại nốc thêm một ngụm, như thể trước mặt không hề có tôi.
Tôi trằn trọc suốt đêm.
Sáng hôm sau, tôi dùng điện thoại nhà nghỉ gọi đến lễ tân công ty Trương Lỗi, giả làm khách hàng hỏi xem giám đốc của họ có ở đó không.
Đầu dây bên kia nói Tổng giám đốc Trương chiều nay ra ngoài bàn việc rồi, phải muộn mới về.
Bà chủ nhà nghỉ lúc cho tôi mượn điện thoại đang đứng lau cốc bên cạnh, nghe tôi nói xong, buông một câu: “Cô em, đừng làm chuyện dại dột.”
Tôi không đáp.
