Khi trời tối, tôi cho con gái bú rồi dỗ bé ngủ, gửi bà chủ nhà nghỉ trông giúp một lát, rồi bắt xe đến công ty của Trương Lỗi.
Trước đây mỗi lần mang cơm đến cho anh ấy, tôi đã để ý thấy nhân viên vệ sinh là bác Ngô năm giờ bốn mươi phút là về, cửa sau luôn không khóa.
Tôi vòng ra lối thoát hiểm, đẩy nhẹ, cánh cửa sắt quả nhiên hé ra một khe hở.
Trong cầu thang tối om, chỉ có ánh đèn xanh nhỏ của lối thoát hiểm là sáng, thứ ánh sáng xanh u ám hắt lên mu bàn tay tôi, khiến những đường gân xanh trên tay tôi cứ gi/ật gi/ật.
Tôi đi tới bàn làm việc của anh ấy, trên bàn bày ra một bản hợp đồng vừa ký xong, bên cạnh còn có con dấu công ty và con dấu cá nhân của anh ấy.
Tôi nhét bản hợp đồng đó vào trong ngựk, cùng với ảnh đầy tháng của con gái, ép ch/ặt vào cái túi trên ngựk.
Lúc nhét vào, tôi liếc thấy trang cuối cùng, trong phần phụ lục liệt kê “Tấm ván ép composite xx”, tim tôi khựng lại một nhịp – chiếc xe tập đi của con gái chính là làm từ ván ép composite, lúc m/ua vì tham rẻ, mang về mùi nồng nặc đến cay cả mắt, tôi phải để ngoài ban công phơi một tháng mới dám cho con bé ngồi.
Cứ nghĩ đến cái mùi cay mắt của chiếc xe tập đi ấy, dạ dày tôi lại cuộn lên, như vừa nuốt phải nước cơm thiu, suýt chút nữa là nôn khan.
Ý nghĩ này vừa lóe lên rồi vụt tắt, lúc đó trong đầu tôi chỉ toàn là dấu bàn tay của Trương Lỗi.
Giấy hợp đồng cứng đơ, góc giấy đ/âm vào xươ/ng sườn tôi, đ/au điếng, nhưng tôi không lấy nó ra.
Ngày hôm sau, Trương Lỗi gọi điện cho tôi, giọng lạc đi: “Lưu Tiểu Mai, cô đi/ên rồi à? Đó là bản hợp đồng hai trăm nghìn đấy, cô mang trả lại đây!”
Tôi bảo tôi không x/é, nhưng anh cũng đừng hòng lấy lại, có giỏi thì đến mà lấy.
Anh ấy m/ắng tôi qua điện thoại suốt ba phút, những lời lẽ rất khó nghe, tôi cứ nghe, ngón tay quấn lấy dây điện thoại, hết vòng này đến vòng khác, dây siết đến mức ngón tay trắng bệch, lần đầu tiên tôi không khóc.
Chuyện này làm tôi hả gi/ận được hai ngày.
Trong hai ngày đó, tôi đọc bản hợp đồng từ đầu đến cuối, mấy dòng chữ trong danh mục nguyên liệu ở phần phụ lục càng nhìn càng thấy chướng mắt.
Tôi ngồi trên giường nhà nghỉ đọc, con gái ở bên cạnh lăn lộn chơi với đôi bàn chân nhỏ, tôi tháo tất của con bé ra rồi lại xỏ vào, xỏ vào rồi lại tháo, trong đầu chỉ toàn là cái mùi của chiếc xe tập đi.
Hai ngày sau, tầm hơn bốn giờ chiều, tôi ôm con gái từ ngoài về, trước cửa nhà nghỉ đỗ một chiếc xe cảnh sát.
Hai cảnh sát đi tới, hỏi tôi có phải Lưu Tiểu Mai không, nói có người báo án tôi ăn cắp tài liệu mật của công ty, trong đó có dữ liệu cốt lõi của khách hàng, nghi ngờ xâm phạm bí mật kinh doanh.
Cảnh sát đưa tôi về đồn làm biên bản.
Tôi ôm con gái ngồi trong phòng hỏi cung, con bé đói, khóc òa lên.
Nữ cảnh sát thấy không đành lòng, hỏi tôi có thể gọi người nhà đến đón đứa bé đi trước được không.
Tôi đọc số điện thoại của mẹ tôi, đầu dây bên kia nghe xong bảo biết rồi, rồi không còn động tĩnh gì nữa.
Tôi đợi bốn tiếng đồng hồ, mẹ tôi không đến.
Tôi ngồi trên ghế, lưng thẳng tắp, con gái trong lòng đã ngủ, miệng vẫn còn chóp chép, chân tôi tê hết lần này đến lần khác, đổi mấy tư thế liền, cuối cùng không đổi nữa, cứ để mặc cho nó tê.
Đêm hôm đó, tôi ôm con gái ngồi trên băng ghế dài ở đồn cảnh sát, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Trương Lỗi đuổi tôi ra khỏi nhà vẫn chưa xong, còn muốn tống tôi vào tù.
Món n/ợ giữa tôi và anh ta, từ hôm nay không còn là chuyện gia đình nữa, mà là chuyện pháp luật.
Ở phía bên kia băng ghế ngồi một ông lão mặc đồ bảo vệ, đang uống sữa đậu nành, ống hút hút đến tận đáy phát ra tiếng rột rột, tôi nghe thấy âm thanh đó, cảm thấy đặc biệt rõ ràng, như vang ngay bên tai mình.
Khi ra khỏi đồn cảnh sát, nữ cảnh sát tiễn tôi ra cửa.
Cô ấy nói: “Hồ sơ báo án không có căn cứ, không cấu thành tội hình sự, nhưng phía họ có thể sẽ đòi cô bồi thường tiền, đừng có đổi số điện thoại rồi bỏ trốn đấy.”
Tôi ôm con gái đứng bên vệ đường, chân mềm nhũn lảo đảo.
Mặt trời vừa ló dạng, người và xe trên đường bắt đầu đông đúc.
Tôi lùi lại hai bước, tựa vào một gốc cây.
Vỏ cây thô ráp, cọ vào lưng tôi.
Tôi tựa vào đó đứng một lúc lâu.
Tôi gọi điện cho lão Triệu, một công nhân từng làm dưới quyền Trương Lỗi.
Điện thoại đổ chuông một hồi lâu mới có người nghe.
Lão Triệu đang ở công trường, âm thanh nền ồn ào khủng khiếp.
Lão ấy “Alô” một tiếng, tôi không đáp, nghe tiếng ồn ào đó một lúc, rồi lão mới “Alô” tiếng thứ hai.
Lão Triệu trước đây từng ăn cơm ở nhà tôi, tôi từng hầm sườn cho lão ấy.
Lúc đi lão ấy từng nói: “Chị dâu sau này có việc gì cứ lên tiếng.”
-- * --
Lão Triệu hẹn tôi gặp ở một công viên.
Lão đến khá nhanh, ngồi xổm bên vệ đường hút th/uốc, không nhìn mặt tôi.
Lão nói: “Chị dâu, chị làm gì anh Lỗi thế, giờ anh ấy đi đâu cũng rêu rao, ai giúp chị thì đừng hòng làm trong cái nghề này nữa.”
Lão búng tàn th/uốc ra, tàn th/uốc lăn xuống dưới mép đường.
Tôi nhìn chằm chằm vào đốm lửa nhỏ đó mấy giây, nó tắt ngóm.
Tôi không than vãn với lão, chỉ hỏi nguyên liệu công ty Trương Lỗi dùng có vấn đề gì không.
Lão Triệu hút xong một điếu, lại châm thêm điếu nữa, im lặng hồi lâu mới nói: “Trương Lỗi toàn dùng ván ép rẻ tiền có đ/ộc, hàm lượng formaldehyde vượt mức gấp mấy lần, đến khẩu trang cho công nhân cũng không phát.”
