Khi quay lại nhà nghỉ, bà chủ đang đợi tôi ở cửa.
Bà nói buổi chiều có bảy, tám người tìm đến, mặt mày hung dữ, đ/ập nát cả cái bàn trà bằng kính của bà.
Lúc bà chủ nói những lời này, bà đang dựa vào khung cửa.
Bình thường bà không như vậy, bình thường bà hay đứng chống nạnh, nhưng hôm đó bà lại dựa vào khung cửa.
Tôi chợt nhớ ra – lúc làm biên bản tôi có khai tên nhà nghỉ, họ cứ thế mà lần mò tới đây.
Bà chủ nói không sợ đền cái bàn trà, chỉ sợ xảy ra chuyện, bảo tôi đi đi.
Tôi ôm con gái, xách cái túi vải, đứng trước cửa nhà nghỉ.
Bà chủ mủi lòng, trả lại cho tôi hai trăm tệ.
Số tiền đó nhăn nhúm, bà lấy từ trong túi quần ra, không đếm, nhét vào tay tôi rồi quay vào trong.
Đôi dép nhựa của bà đ/ập xuống nền xi măng kêu cộp cộp, âm thanh nghe thật giòn giã.
Bà nói: “Cô em mau tìm chỗ nào đó mà trốn đi, đám người đó không phải chỉ hù dọa cho vui đâu.”
Tôi nhét tiền vào túi vải, tiền làm đáy túi phồng lên một cục nhỏ không đều.
Tôi gọi cho Trương Lỗi, giọng anh ta trong điện thoại rất thản nhiên.
Anh ta nói: “Lưu Tiểu Mai, cô cứ làm càn như thế nữa thì đừng trách tôi đụng đến con bé.”
Anh ta không hề gầm thét, mà đang nói rất bình thường, y như cái cách anh ta bảo tôi sáng mai nấu cháo cho anh ta vậy.
Cúp điện thoại, tôi ôm con gái ch/ặt hơn.
Tôi vùi mặt vào đỉnh đầu con bé, tóc con bé cọ vào mặt tôi, nhồn nhột.
Trương Lỗi không chỉ muốn tôi không có chỗ ở, anh ta muốn tất cả mọi người đều không dám giúp tôi, muốn tôi một mình mục rữa trên đường phố.
Anh ta muốn tôi phải c/ầu x/in anh ta.
Người này xưa nay nói là làm.
Tôi ôm con gái, chợt nghĩ, có lẽ anh ta đã tính cả nước cờ ở phía tòa án rồi, hồ sơ có khi đã nộp rồi cũng nên.
Khi ý nghĩ này vừa nảy ra, cánh tay tôi vô thức siết ch/ặt lại.
Con gái hừ một tiếng, tôi vội vàng nới lỏng ra.
-- * --
Lần này tôi không m/ắng anh ta qua điện thoại nữa.
Tôi ôm con gái, tìm một quán mì rẻ nhất bên đường, gọi một bát mì trứng, gắp trứng ra đút cho con ăn.
Trên tường quán mì treo một chiếc tivi nhỏ, đang phát tin tức, tôi nghe nghe rồi lại lơ đãng.
Nước mì rất nóng, bên trên nổi một lớp váng dầu, tôi thổi mấy hơi, váng dầu tan ra, rồi lại tụ lại.
Con gái ăn hết trứng, vẫn ê a đòi ăn.
Tôi lau sạch khóe miệng cho con, lúc lau dùng giấy ăn của quán, giấy rất thô, làm khóe miệng con bé hằn lên một vệt đỏ nhạt.
Tôi bỗng rất muốn lau vệt đỏ đó cho nhạt đi.
Lau một hồi mới phát hiện không phải tại giấy, mà là da trẻ con quá mỏng.
Tôi tự nhủ với lòng, không thể để con gái giống mình, hèn nhát cả một đời.
Thanh toán xong, tôi đến tòa án quận.
-- * --
Trước cửa sổ tư vấn của tòa án xếp một hàng dài.
Tôi đợi hơn một tiếng đồng hồ, chân đứng mỏi nhừ, đổi trọng tâm mấy lần, chân trái sang chân phải, chân phải sang chân trái.
Bên cạnh có một người đàn ông trung niên đứng rất vững, tôi học cách đứng của ông ta, nhưng học mãi không được.
Đến lượt tôi, cô gái trẻ trong cửa sổ hỏi tôi cần giấy tờ gì.
Tôi nói: “Tôi muốn hỏi thủ tục ly hôn.”
Cô ta bảo tôi điền vào tờ đơn, rồi hỏi tôi đã có luật sư chưa.
Tôi nói: “Chưa có.”
Cô ta đảo mắt một cái, nói: “Vậy cô sang trung tâm trợ giúp pháp lý bên kia hỏi đi.”
Cái nhãn cầu đảo lên rồi xoay xuống đó rất thuần thục, cả quá trình chưa đầy một giây.
Tôi lại ôm con gái sang tòa nhà khác.
Người ở trung tâm trợ giúp pháp lý tra c/ứu một lúc rồi nói: “Trương Lỗi đã nộp hồ sơ, xin bảo toàn tài sản và hạn chế cô tiếp xúc với con, mấy hôm nữa chắc sẽ có phán quyết.”
Giọng điệu anh ta nói ra y như đang báo giá rau, rất bình thản.
Hóa ra anh ta sớm đã đi một nước cờ ở tòa án, tôi đứng ch/ôn chân trước cửa sổ, ngón tay bấu ch/ặt vào cạnh bàn, bấu mãi đến tận lúc sau mới buông ra.
Tôi đứng giữa sảnh tòa án, tay run lên dữ dội.
Trương Lỗi không chỉ muốn tôi ra đi tay trắng, mà đến cả con gái cũng không cho tôi gặp.
Người ở tòa án vẫn đang nói gì đó, tôi nghe không rõ lắm, bên tai chỉ toàn tiếng ù ù, giống hệt cái ngày bị ăn t/át.
Sau đó nhớ đến bác thợ họ Lý ho ra m/áu mà lão Triệu từng kể, tôi liền gọi cho lão Triệu, hỏi bác Lý đang ở b/ệnh viện nào.
Qua điện thoại, lão Triệu nói bác Lý đã xuất viện lâu rồi, giờ đang ở nhà tĩnh dưỡng, ngay trong khu nhà trọ ở phía nam thành phố.
Tôi hỏi lão cuộc sống có khá hơn không.
Lão Triệu im lặng hồi lâu rồi nói: “Chị dâu, chị lo cho người khác làm gì, còn bản thân chị thì sao?”
Tôi không đáp.
Sự im lặng ở đầu dây bên kia kéo dài rất lâu, tôi nghe thấy lão châm một điếu th/uốc, tiếng bật lửa kêu tách một cái.
Tôi ra khỏi tòa án, ngồi xổm trên bậc thềm.
Lấy bức ảnh đầy tháng của con gái vẫn giấu kỹ trong túi áo trước ngựk ra, nhìn khuôn mặt bụ bẫm của con bé trên ảnh, nước mắt lã chã rơi xuống.
Tôi dùng tay áo lau khô bức ảnh, rồi lại cất vào trong túi.
