Điện thoại chuyển tiếp mấy lần, cuối cùng đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ rất công vụ, báo cho tôi biết tòa án đã ký lệnh bảo vệ tạm thời và quyết định hạn chế quyền thăm nom – Trương Lỗi đã nộp đơn từ mấy ngày trước, hèn gì đêm hôm đó anh ta nói trong điện thoại “đừng trách tôi động đến con bé”, lúc đó hồ sơ đã được nộp vào rồi.
Cô ta nói Trương Lỗi đã cung cấp một số bằng chứng chứng minh trạng thái tinh thần của tôi không ổn định, nên tòa ra lệnh trong thời gian xét xử vụ án, tôi không được tự ý tiếp xúc với con.
Tôi cầm ống nghe, nghe cô ta nói từng chữ từng chữ một, nghe xong vẫn cứ cầm, cho đến khi tiếng bận “tút tút tút” trong ống nghe vang lên một hồi lâu.
Gọi điện xong, tôi không khóc.
Tôi ngồi trên giường, tay nắm ch/ặt chú vịt nhựa của con gái, cứ ngồi như thế.
Đêm rất yên tĩnh, vợ chồng nhà hàng xóm đang cãi nhau, trên lầu có người đi lại, ngoài cửa sổ có tiếng xe máy rồ ga, tôi đều nghe thấy, nhưng tất cả đều như cách tôi một lớp sương mờ.
Có lúc đứa trẻ nhà dưới khóc, tôi dỏng tai nghe một hồi, phân biệt xem có phải tiếng con gái mình không, đợi nó khóc xong tôi mới nhận ra, con gái không ở đây.
Không biết qua bao lâu, tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Chú vịt trong tay bị tôi bóp nứt, vết nứt cứa vào lòng bàn tay, rỉ ra một giọt m/áu nhỏ.
Tôi nhìn giọt m/áu đó, ngẩn người mấy giây, đột nhiên rất muốn đ/ập nát chú vịt này, nhưng tôi không đ/ập.
Tôi tìm một miếng băng dính dán lại cho nó, đặt ở đầu giường.
Dán xong mới thấy băng dính bị lệch, trên cánh chú vịt có thêm một vệt trắng, tôi nhìn nó một cái rồi tắt đèn.
Những ngày sau đó, cả người tôi rã rời. Ban ngày nằm trên giường nhìn vết nứt trên trần nhà, vết nứt đó rất dài, kéo dài từ đế đèn tới tận cửa sổ, gần đến cuối thì rẽ nhánh.
Đêm ngồi ngẩn người, ngoài cửa sổ trời sáng mới nhận ra đã thức trắng một đêm nữa.
Chủ nhà đến đòi tiền thuê, tôi lục tung tất cả túi áo túi quần, gom góp được ba trăm tệ, đóng xong trong tay chỉ còn lại bốn mươi hai tệ. Tiền là gom góp lại, một nửa là tiền xu, một nửa là giấy bạc nhàu nát, đặt trong lòng bàn tay chủ nhà, ông ta đếm một lượt rồi lại đếm lượt nữa, cuối cùng nhét tiền vào túi, thở dài một tiếng, không nói thêm gì.
Chủ nhà đi rồi, tôi không ở yên trong phòng được, đi ra ngoài dọc theo con đường rồi đi đến một công viên.
Trước đây khi ở nhà nghỉ, bà chủ có nói với tôi một câu, rằng công viên Thúy Hồ có một vị luật sư về hưu ngày nào cũng ở đó đá/nh cờ, ai gặp khó khăn đến hỏi chuyện, ông ấy không lấy tiền.
Lúc đó tôi không để tâm, giờ thực sự không còn nơi nào để đi, nghĩ bụng đến thử vận may xem sao.
Công viên đó tôi từng đưa con đến, trên xe buýt cũng từng nhìn thấy, nhưng tự mình đi vào thì đây là lần đầu tiên.
Lúc bước vào cổng, tôi thấy chữ trên biển hiệu đã bong tróc, thiếu mất một góc.
Trong công viên có mấy ông lão đang đá/nh cờ, tôi ngồi trên ghế đ/á bên cạnh xem.
Có một ông lão thua cờ, ngẩng đầu nhìn thấy tôi thì sững người, nói: “Cô gái, tôi nhận ra cô, cô trước đây hay bế một đứa bé đến phơi nắng, sao lâu rồi không thấy? Trong nhà không có chuyện gì chứ?”
Tôi sững người một lúc mới nhận ra ông ấy nhớ tôi và con gái. Tôi nói nhà có chút chuyện.
Ông lão không hỏi thêm, nhường bàn cờ cho tôi, bảo tôi dạy cô đá/nh cờ, giải khuây chút.
Tôi không biết đá/nh cờ, ông lão dạy tôi, vừa dạy vừa trò chuyện phiếm. Ông ấy nói “mã đi nhật, tượng điền”, tôi cầm quân cờ lên xem rồi lại đặt xuống, quân cờ bằng gỗ, mòn đến mức bong cả sơn, cầm trong tay nặng trịch.
Tôi nói tôi ly hôn rồi, không gặp được con.
Ông lão không nói đạo lý gì to t/át, chỉ hỏi một câu: “Vậy cô định cứ thế chịu thua à?”
Câu đó nói rất nhẹ, hòa lẫn vào tiếng quân cờ đặt xuống mặt bàn, tôi nghe rõ, nhưng không biết trả lời thế nào.
Sau này quen rồi mới biết, ông họ Chu, trước khi về hưu đã làm ở văn phòng luật ba mươi năm, giờ sống gần đây, thường ở đây hiến kế cho những người gặp khó khăn.
Luật sư Chu không lấy tiền của tôi, bảo về hưu rồi rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, ông đưa số điện thoại cho tôi, bảo lúc nào cần cứ gọi hỏi ông.
Ông viết số điện thoại lên mặt sau bàn cờ bằng một mẩu chì, viết xong thì cất mẩu chì vào túi, đó là túi nhỏ trước ngựk chiếc áo Trung Sơn, cúc chưa cài, mẩu chì nằm nghiêng trong đó.
Ông nói luật pháp là thứ trông thì dày, nhưng thực ra đều do con người viết ra cả, người khác đọc hiểu được thì cô cũng vậy.
Tôi tìm được một công việc làm vệ sinh. Mỗi ngày năm giờ sáng dậy, đến một tòa nhà văn phòng quét dọn hành lang và nhà vệ sinh, một tháng hai nghìn hai.
Khi làm việc, trong đầu tôi nghiền ngẫm những điều luật luật sư Chu dạy, tôi dán giấy lên cán chổi, vừa lau nhà vừa ghi nhớ. Cán chổi dính nước, giấy ướt rồi lại khô, khô rồi lại ướt, có những chữ nhòe ra, tôi phải ghé sát mặt mới nhìn rõ.
Tôi cố tình chọn tòa nhà văn phòng gần công ty Trương Lỗi này, nghĩ biết đâu có thể gặp được người nào đó, nghe được chuyện gì đó.
Ngày thứ tư làm vệ sinh,
