Tôi dùng số tiền được chia để thuê một cửa tiệm nhỏ ở thị trấn quê nhà, mở một quán mì.
Quán không lớn, sáng b/án mì, trưa b/án cơm suất, chiều đóng cửa lại dắt con gái ra chợ m/ua thức ăn, cuộc sống trôi qua chậm rãi nhưng bình yên.
Con gái đã biết cầm đũa, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trước cửa quán tự gắp mì ăn, từng miếng một.
Những lúc không gắp được, con bé dùng đũa chọc, sợi mì bị chọc đ/ứt, rơi ra ngoài bát, tôi nhặt lên ăn.
Nhưng cơ thể tôi đã hỏng rồi.
Lần đó ở trong nhà lão Trần quá lâu, sau này vì lấy thêm bằng chứng nên tôi đã vào đó vài lần nữa, những thứ đ/ộc hại đó đã ngấm vào phổi. Khi kiểm tra, bác sĩ nói cả hai lá phổi của tôi đều đã bị xơ hóa, sau này quanh năm phải dựa vào bình oxy, nguy cơ suy tim cũng cao, mang th/ai lần nữa chẳng khác nào đá/nh cược mạng sống.
Lúc bác sĩ xem báo cáo, ông ấy đẩy gọng kính, chân kính in một vệt đỏ trên da gần tai, tôi nhìn thấy và trong lòng chợt nghĩ: Bác sĩ này đi làm cũng vất vả thật.
Ngày bước ra từ b/ệnh viện, tôi ngồi trên chiếc ghế dài ven đường, tay nắm ch/ặt tờ chẩn đoán, lòng trống rỗng.
Tờ giấy bị gió thổi cong một góc, tôi ấn phẳng lại, đặt bên cạnh đùi.
Sáng hôm sau năm giờ rưỡi, chuông báo thức chưa reo, tôi đã tỉnh giấc.
Tôi cuộn lại dây ống thở trên tủ đầu giường, xuống giường, đặt chú vịt nhựa của con gái bên cạnh gối nó rồi vào bếp nhào bột.
Bột trong chậu đã nở ra, căng phồng.
Tôi đưa tay vào trong, bột ấm nóng, mềm mại, y hệt gò má con gái hồi còn nhỏ.
Bột dính trên mu bàn tay, tôi xoa xoa, vo lại thành một cục bột nhỏ.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng, có người đi xe máy vụt qua trên phố, mùi quẩy chiên từ tiệm điểm tâm bên cạnh bay sang.
Tôi thắt tạp dề, thêm một thìa nước vào chậu bột.
Lúc nước đổ xuống làm b/ắn lên một ít bột mì, bay lên rồi lại rơi xuống.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời xanh xám, có một vệt trắng của máy bay để lại, đang dần tan ra.
Tôi đưa tay vào trong bột lần nữa, bắt đầu nhào.
