Tôi trở về căn nhà cũ nửa gian mà dì để lại, đưa những bức ảnh đã chụp vào máy tính, lưu lại cẩn thận từng tệp một.
Máy tính là loại cũ, khởi động kêu ầm ĩ một lúc lâu, tôi đứng chờ trước màn hình, ánh sáng ngoài cửa sổ lọt qua lớp lưới rá/ch.
Mẹ đến, đứng ngoài sân không vào, nói: "Thẩm Lệ, của hồi môn của em gái con còn thiếu hai vạn."
Bà đứng giữa sân, tay không biết để đâu, cứ vò vò góc tạp dề.
Tôi không ngẩng đầu, mắt dán ch/ặt vào màn hình máy tính, nói: "Mẹ, mười hai năm tiền lợi tức của con đâu rồi?"
Câu này tôi đã nhẩm trong lòng mấy lần, nhưng khi nói ra, giọng vẫn hơi khàn.
Mẹ nói: "Số tiền đó đều dùng để xây nhà, đưa cho em trai con cưới vợ cả rồi, con là chị, phải biết nhường nhịn."
Khi bà nói hai chữ "nhường nhịn", giọng thấp xuống, như thể đang nói cho chính mình nghe.
Tôi nói: "Tên con còn bị gạch đi, ai là người lấy tiền của con?"
Mẹ ấp úng hồi lâu mới nói: "Năm đó làng đối chiếu, bố con bảo con đã gả đi rồi, Thẩm Đức Vượng mới đem phần của con chia vào các hộ, em trai con là người lĩnh về."
Khi bà nói câu "bố con bảo con đã gả đi rồi", tay tôi khựng lại trên bàn phím.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên màn hình vài giây, muốn đọc lại dòng chữ trong sổ gốc một lần nữa, nhưng nhận ra mắt mình không thể lấy nét được.
Tôi từng nghĩ là do Thẩm Đức Vượng gạch tên, từng nghĩ là do cán bộ nào đó trong làng quyết định, nhưng chưa từng nghĩ người mở miệng đầu tiên lại là bố mình.
Tôi nói: "Nhường thì được, nhưng không một ai nói với con một tiếng, tên con cứ thế mà bị gạch đi."
Mẹ không dám nhìn vào mắt tôi, nói: "Con đi làm lo/ạn, em gái con còn gả đi đâu được nữa, cả làng người ta cười cho."
Tôi nói: "Con không làm lo/ạn, con chỉ muốn đòi lại cái tên của mình thôi."
Nói xong câu này, chính tôi cũng không chắc đó có phải là sự thật không, nhưng tôi không rút lại lời.
Mẹ không nói gì, đứng trong sân một lúc rồi bỏ đi.
Bà đi đến cổng sân, còn ngoái đầu nhìn lại một cái, tôi giả vờ nhìn vào màn hình, đợi bà đi xa rồi tôi mới ngẩng đầu lên, cổng sân đã trống không.
-- ＊ --
Ngày hôm sau, em gái Thẩm Vũ nhờ người nhắn lời: "Chị, nếu chị thực sự làm ầm ĩ chuyện này ra ngoài, thì em sẽ không nhận chị là chị nữa."
Người nhắn lời là chị dâu họ bên nhà chồng nó, chuyển lời xong liền đi ngay, đến ngụm nước cũng không uống.
Tôi bỏ bản sao giấy chứng nhận khoán đất và ảnh chụp sổ gốc vào phong bì, tại mục người nhận, tôi viết "Cục Tiếp dân huyện, Ban Quyền lợi Hội Phụ nữ huyện".
Khi viết địa chỉ, ngòi bút khựng lại trên giấy hai lần, đến lần thứ ba mới viết trôi chảy.
Khi gửi thư đi, cô bé ở quầy bưu điện hỏi tôi có muốn gửi bảo đảm không.
Tôi nói: "Có."
Cô ấy dán mã vạch cho tôi, tôi lại sờ lên phong bì, x/ác nhận miệng phong bì đã dán ch/ặt, mới nhường chỗ ở quầy.
Trên đường về đi ngang qua văn phòng làng, thấy danh sách chia lợi tức đợt ba đã được dán trên bảng thông báo.
Giấy còn mới, mực còn bóng, tên tuổi xếp hàng ngay ngắn.
Trên danh sách quả nhiên không có tên tôi.
Tôi đọc từ đầu đến cuối, rồi từ cuối lên đầu, đọc hai lượt mới dám chắc là không có.
Tôi không x/é đi, mà lại nhớ đến trong ngăn kéo nhà cũ còn đ/è một danh sách chia lợi tức cũ từ nhiều năm trước.
-- ＊ --
Buổi tối về đến căn nhà cũ, tôi kéo ngăn kéo ra, dưới đống kim chỉ mò được tờ giấy đó, mép giấy đã ố vàng.
Lật ra xem, phía trên có vài cái tên được bố tôi dùng bút chì khoanh lại: tên cô được khoanh hai lần, lần đầu khoanh nhẹ, lần thứ hai mới đậm.
Còn có thím hai, và một người tôi không quen.
Nét bút chì đã mờ, phải nghiêng theo ánh sáng mới nhìn rõ.
Tôi lại lật ra một tờ phiếu thu cũ, ở cột ký nhận tiền lợi tức, chữ ký chủ hộ là tên em trai tôi, nét chữ xiêu vẹo, là ký thay.
Tên viết như học sinh tiểu học, phía sau có đóng một dấu tay đỏ.
Tôi trải tờ danh sách cũ đó ra bàn, nhìn chằm chằm vào tên cô rất lâu.
Ngoài cửa sổ có người gọi con về ăn cơm, gọi mấy tiếng liền, tôi đều không nghe thấy.
Cô vẫn còn sống, tháng trước tôi còn thấy cô ngồi xổm bên bờ sông giặt quần áo.
Thế mà cạnh tên cô trên danh sách cũ lại viết một dòng chữ nhỏ - "Đã mất".
Hai chữ đó được viết bằng bút máy, ngòi bút ấn mạnh đến mức làm rá/ch cả giấy.
Hai chữ "Đã mất" trên tờ danh sách cũ đó, tôi nhìn từ lúc trời tối đến tận sáng.
Nhìn lại một lần nữa, vẫn là hai chữ đó.
Tôi quyết định không chờ đợi nữa.
Tôi đi đến nhà cô trước.
Cô đang cho gà ăn ở sân sau, thấy tôi, cái gáo trong tay suýt rơi xuống đất.
Cô cúi người bắt lấy cái gáo, đặt lại bên cạnh chậu thức ăn cho gà, tay hơi run.
Cô nói: "Lệ à, sao con lại đến đây?"
Giọng cô hơi hoảng.
Cô nhìn ra phía sau tôi một cái, x/ác nhận không có ai đi theo, mới mở rộng cửa rào cho tôi vào.
Tôi đưa tờ danh sách cũ đó ra trước mặt cô, chỉ vào hai chữ kia.
Tôi không nói gì cả, chỉ để cô tự nhìn.
Cô nhìn một cái, sững người.
Đôi môi r/un r/ẩy, hồi lâu không nói nên lời.
